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I.
„Kun heitä oli kaksi,
Poika ja neitonen
Niin tuli rakkahaksi
Tuo laakso hiljainen I'.
Korven helmassa, kaukana kylästä, Tarvas-
lammin rannalla piilivät Saliin torpat, joita oli
kaksi, pienuudessa ja köyhyydessä toisensa ver-
taista. Sahin puro, joka juoksi Tarvaslamrnista,
oli raja-aitana niiden välillä. Synkkä kuusikko,
joka torppia ympäröi itäpuolella, kesti maantielle
saakka ja peitti torpat matkustajani utelijailta
silmäyksiltä. -
Tietä, joka torpista vei maantielle, ja sieltä
erkani Niemelän kylään, sanottiin kirkkotieksi,
koska se oli oikotie kirkolle, johon maantie teki
pitkän kierroksen.
Komeat koivut Tarjosivat toisen näistä tor-
pista, sen, joka oli lähempänä rantaa. Siinä asui
kunnon metsästäjä Lassi Huosio tyttärinensä.
Toinen torppa oli huonommin rakennettu. Tuvan
malkokatto oli lahoutunut. Muhkea pihlaja kohosi
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vastapäätä yleni mahtava kuusi. Sahin Sanna
asui siinä poikansa Hiskin kerällä. Hiskin isä
oli ollut Lassin metsästystoveri. Torppain asuk-
kaat olivat ystävyksiä. He viettivät yksinker-
taista, hiljaista elämää, kuten metsätorpissa
ainakin. Vähän siellä tiedettiin, mitä muualla
maailmassa tapahtui. Ainoastaan suuret maailman
tapaukset lähettivät sinnekin joskus vienon, mur-
tuneen kaikunsa. Päivä meni, toinen tuli, mitään
merkillisempää tapahtumatta. Mutta sydämet
sykähtelivät täälläkin riemusta javoivat käsittää,
mitä on onni, mitä onnettomuus.
Eräänä talvipäivän aamuna aikaisin jätti
Saliin Lassi pienen tupansa ja pyssy olalla
suuntasi askeleensa toiseen torppaan, josta sitten
yhdessä nuoren Hiski naapurinsa kanssa ajoivat
jäälle ja katosivat Tarvaslammin taakse kuusik-
koon. Sieppi seurasi heitä ja juoksi häntäänsä
heilutellen milloin edellä, milloin jälessä.
Annukka, Lassin tytär, jäikotiin. Hän emän-
uöitsi yksin torpassa, sillä äitinsä oli kuollut.
Hän oli kahdennenkymmenennen ikävuotensa
juuri täyttänyt ja oli näöltänsä viehättävä, täysi-
kasvuinen neito.
Hetken ulkona katseltuansa miesten lähtöä
ja kuunneltuansa, kuinka ruunan tiu’ut helisivät
ja reen anturat ratisivat aamupakkasessa, palasi
hän sisälle ja istui kehräämään. Monta neuvoa
olisi hän tarvinnut, sillä lapsettaapa häntä tahtoi
monessa asiassa. Kuitenkin täytyi hänen tulla
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tapauksissa juoksi hän neuvoa kysymään kum-
miltaan Sannalta.
Annukka oli jo pienenä jäänyt äidittömäksi.
Yhden mielipiteen oli äitinsä kuitenkin ehtinyt
häneen juurruttaa. Palvellessansa pappilassa oli
hän tottunut siisteyteen ja siihenpä totutti hän
tyttärensäkin jo pienenä. Siksipä ne harvat vie-
raat, jotka joskus kävivät Annukkaa tervehtä-
mässä, tapasivat tuvan siistinä ja Annukan puh-
taassa puvussa.
Työ sujui köykäisesti Annukan käsissä. Se
olikin hänen ainoa huvinsa. Ainoat ystävänsä
olivat, paitsi isäänsä, Sanna ja Hiski, Sieppi ja
navettansa asukkaat. Enempää ei hän kaivannut,
sillä hän rakasti sydämestänsä heitä, miten hekin
häntä. Tätiänsä Kaisaa, joka asui Niemelän
kylässä, ja kävi joskusAnnukan toimia ja taloutta
tarkastamassa, ei hän saattanut juuri sanoa ys-
täväkseen. Kaisalla oli harvoin muita tuomisia,
kuin nuhteita. Ystävällistä sanaa tyttö harvoin
sai häneltä kuulla. Hän syytti Annukkaa turha-
maisuudesta ja herrasmaisuudesta, jonka hän oli
perinyt muka äidiltään. Sillä tarkoitti hän var-
sinkin Annukan taipumusta puhtauteen, joka meni
hänen mielestään liiallisuuksiin.
Päivä oli kuhmut jo puoleen ja Annukka
kantoi isäänsä varten päivällisen pöydälle. Sitten
kävi hän karjaansa katsomassa. Sieltä palattuaan
alkoi hän taas kehrätä, iloisesti laulellen lempi-
lauluansa: „Honkaen keskellä mökkini seisoo,
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lestänsä niin ihana ja sopi niin hyvin hänen koti-
seutuunsa. Toisinaan, kun hän haaveksien katseli
akkunasta tuuheita kotikoivuja, jotka kuuraan
poikenneina kimallelivat loistavan valkoisina au-
idngou paisteessa, tunsi hän olevansa hyvin onnel-
linen sen ihanuuden keskellä. »Koivujen keskellä
mökkini seisoo 11 , lauleli hän silloin. Hänellä oli
suloinen, sointuva ääni. Hän rakasti iloisia lau-
luja, sillä hän itsekin oli ilomielinen. Ystävänsä
nimittävätkin häntä ilolinnuksi. Kumminsa Sanna
piti hänestä paljon ja Hiski vielä enemmän.
Mutta Kaisa ei pitänyt hänestä hänen ilomieli-
syytensä vuoksi. Hän ei itse koskaan voinut
hymyillä. Vielä vähemmin saattoi hän kärsiä
naurua toisten huulilla. »Kaura nyt vaan, vielä
sinulle itkukin kelpaa! 11 sanoi hän ennustavaisesti
Annukalle.
Miesten viipyminen alkoi tuntua Annukasta
oudolta, sillä ilta alkoi jo pimetä eikä heitä vielä
kuulunut. Hän aikoi mennä ulos katsomaan, eikö
heitä jo näkyisi jäällä tulevaksi, kun kuuli Siepin
haukkuvan ja ruunan tiuhat soivan. Hetipä oli-
vatkin miehet pihalla ja Annukka kiiruhti reelle,
mutta juoksi heti kirkaisten takaisin ja pakeni
takan uunille. Hiski astui tupaan hänen jälessään.
Mikä siellä reessä oli, jota minä niin
säikähdin? kysyi Annukka.
Etkö sinä vielä karhua tunne ? kysyi Hiski
ylpeän näköisenä.
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tuntisin.
Sanothan tuon kerran nähneesi, kun
Mäentaan kylästä palasit.
Luuletkos sinä, että minulla oli aikaa sitä
tarkastella, minkälainen se oli ? Kiitin, kun pääsin
silmän siintämättömiin sieltä.
Oletpa aika pelkuri. Etkö muista, mitä
sanoit, kun viime kesänä olimme muuramessa
Kisunevalla ja minä arvelin, että karhukin voisi
tulla hupilaiseksemme ? kysyi Hiski.
Sanoin, ettfen yhtään pelkäisi. Karhu ei
tee pahaa lapsille eikä marjamiehille, vastasi
Annukka. ■
Lassi astui samassa tupaan jakysyi tytärtään.
Täällähän minä olen uunilla! vastasi
Annukka pelästyksissään.
—■ Tulehan sieltä alas ja tuo minulle kivi-vati, käski Lassi.
Hän on peloissaan, muistutti Hiski.
Hah! hah! lapsi raukka! nauroi Lassi.
Sinäkö olet pelkuri, tyttöseni"? Lienet tuskin
nähnyt pedon hännän, kun jo seisot pelosta kal-
peana. Vaan sen minä sanon, ettfei karhuntap-
pajan tytär saa säikähtyä elävääkään, vielä vä-
hemmän kuollutta kontiota!"
Annukka laskeutui alas uunilta, laski kivi-
vadin isänsä eteen pöydälle ja ikäänkuin osoit-
taaksensa, että hän tuota moitetta ansaitse, rohkeni
käydä reelle katsomaan miesten saalista. Komealta
näytti siinä metsän kultainen kuningas, joka
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men metsissä. Punanen veri juoksi vielä haa-
vasta, jonka Hiskin keihäs oli lävistänyt eläimen
rintaan.
Annukka palasi tupaan ja loi Hiskiin silmäyk-
sen, josta poika tunsi tulevansa ylen onnelliseksi.
Lassi oli jo mitä iloisimmalla tuulella. Viina-
valkea leimusi kivivadissa ja hän murenteli siihen
sokeria. ' Sinisten liekkien lieskatessa lauleli
ukko vanhaa laulua, joka ylistelee otson maasta
taivaasen.
Viimein puhalsi hän liekin sammuksiin ja
alkoi maistella juoman makua. Lippi kallistui
lipin perästä. Se oli pienen pieni, visapuusta
veistetty korvakuppi, joka entiseen aikaan toimitti
pikarin virkaa. Nyt se on jo pantu pois viralta.
Vahinko vaan, ettei se jättänyt tuota pientä, sievää
nimeänsä jälkeisillensä. Lippi olisi kauniilla
kielellämme sointunut suloisemmin kuin _pikari“
ja ~lippis“ olisi ollut niin sievä sanoa, kun mal-
joja olisi kilistelty.
Lassin lipitellessä kertoi Hiski tytölle, miten
karhu oli kaadettu. Hiski oli edellisenä päivänä
ollut hiihtelemällä Risunevalla. Yhfäkkiä oli
Sieppi alkanut yainustella kummallisesti • erään
pehon ympärillä ja viimein oli ruvennut karvat
porhössä kovasti haukkumaan. Rytinää oli kuulu-
nut risukosta ja kontio oli ilmestynyt kiljuen
nevalle. Hiskiä se ei ollut huomannut, vaan oli
lähtenyt Sieppiä ajamaan, että lumi tuiskuna
pölysi jälissä. Hiski oli kiirehtien hiihtänyt kotiin
9ja kertonut havaintonsa Lassille. Sieppikin oli
saapunut terveenä kotiin. Aamun tultua läksivät
he sitten etsimään pedon jälkiä, jotka pian löy-
sivätkin. Vahvassa lumessa ei se ollut pitkältä
viitsinyt kulkea ja Sieppi etsi pian sen. Karhu
läksi taas ajamaan koiraa ja miehet seurasivat
pedon kintereillä suksineen. Siinä tuoksinassa
mentiin hyvän matkaa. Sieppi vihdoin tunsi
tulevansa ahtaalle, kun oli vaikeata hypätä lu-
messa ja pyörähti äkkiä pedon sivuitse miesten
luokse. Karhukin teki äkkinäisen käänteen ja
oli siis äkki-arvaamatta miesten vastassa. Näyttipä
siltä, kuin olisi se nyt vasta huomannut, että
hänellä on tekemistä muidenkin kun Siepin
kanssa. Se seisahti äkkiä ja silmäsi pitkään
vastustajiansa. Hiski oli huomaamattansa hiihtänyt
hiukan edelle ja se olikin onneksi, sillä keihäs
oli hänellä, Lassilla oli pyssy.
Pidähän nyt tukevasti keihäsvartta, minä
laukaisen! muistutti Lassi, osottaen pyssyänsä
kontiota kohden. Mutta ennenkuin hän ehti
lau’aista, kohosi otso takajaloillensa, löi kämme-
nensä yhteen ja kiljasi niin, että metsä raikui.
Rajusti hyökkäsi se Hiskiä kohden, mutta sai
keihään rintaansa. Ankara ottelu syntyi. Tui-
masti riehui kontio, koettaen päästä Hiskiin kä-
siksi, mutta keihäsvarsi oli tarpeeksi pitkä ja
luja. Lassi kerkesi ladata pyssynsä uudestaan
ja ampua. Nyt sattui luoti selkään, vaan latinki
ei ollut kuolettava. Vihaisemmasti alkoi karhu
rimpuella ja koetti puremalla saada poikki keihäs-
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varren. Sen huomasi Lassi ja ojensi pyssyn sen
kitaan ja laukasi. Peto tarttui pyssyyn ja vään-
teli piipun aivan vääräksi. Vähitellen alkoi karhu
jo väsyä. Viimeinen laukaus oli sattunut vaa-
ralliseen paikkaan ja Riskin keihäs tunki aina
syvemmälle. Peto itsekin veti sitä rintaansa
päin, päästäkseen siten miehiin kiinni. Mutta
voimansa loppuivat. Tempoeltuansa vielä pari
kertaa, kaatui se pitkällensä ja huokasi viimeisen
kerran.
Annukka kuunteli pelon ja ihastuksen sekai-
silla tunteilla Iliskin kertomusta. Lassikin huo-
masi heidän keskustelunsa ja lausui:
Joko se „Pahin joukko" on taas yhteen
päässyt! No, no! Tuskinpa voisin parempaa
vävyä toivoa, kuin sinä olet, Hiski.
Annukka punastui. Isänsä tosin aina laski
leikkiä ja oli iloinen, mutta sellaista ei hän vielä
ennen ollut sanonut Annukan kuullen. Lapsena
oli hän vapaasti leikitellyt Riskin kanssa, mutta
nyt heidän välinsä oli jo vuosikausia ollut kuten
nuorukaisen ja neidon. Tyttö meni rukkinsa
taakse ja alkoi kehrätä.
Tulethan aina kanssani, kun mieleni
tekee otson kanssa voimia koetella? kysyi Lassi
Hiskiltä.
Tulenpa kyllä mielelläni, vaan mitä äiti
siihen sanonee, vastasi Hiski reippaasti.
—• Mitä hän siitä sanoisi? Tokkopa hän
estäisi sinua tästä kunniallisesta toimesta, johon
ei joka jollikka kykenekään, luulen mä.
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Mutta hänellä on niin katkeria muistoja
sellaisilta retkiltä, rohkeni Annukka muistuttaa.
Isäni sai kuolemansa karhuntapossa,
vastasi Hiski.
Niinhän hänen polosen kävi. Tottapa
olette siitä kuulleet kerrottavan?
Onhan sitä äiti meille useinkin jutellut,
vastasi Hiski.
Lassi huokasi pitkään, pyykkäsi sitten pari
kertaa otsaansa ja silmiänsä hihalla sekä alkoi
kertoa ystävänsä kuolemaa. Hän sanoi sen olleen
surullisimman päivän elämässänsä, kun hän Hiskin
isän kanssa kävi viimeisen kerran metsästämässä.
Kisunevalta he silloinkin löysivät kontion ja aje-
livat sitä päiväkauden. Kierreltyänsä salot halki,
toiset poikki, saapuivat he Eistimäen juurelle.
Ilta alkoi jo hämärtää. Kontio kiipesi kukkulalle.
Hiskin isä hiihti edellä eikä kuullut kun Lassi
huusi suksensa rikkoutuneen. Otso rupesi teke-
mään hänelle vastarintaa. Lassi ei lumelta päässyt
apuun. Keihäs petti ja rikki oli toverin rinta,
kun Lassi paikalle saapui.
Lassista oli vaikeata pitkittää kertomustansa.
Taas hän pyykkäsi paidan hihalla otsaansa ja
silmiänsä, tuijotellen hetken aikaa synkästi eteensä.
Tyhjensipä vielä lipin, tuli taas iloiselle mielelle
ja alkoi laulella, nimitellen karhua kaikilla niillä
lempi-nimillä, joillakunnon metsästäjäin on tapana
puhutella tuota arvollista vihollisiansa. Nuoret
vaihtelivat silFaikaa lempeitä silmäyksiä keske-
nänsä. Tuota ei nyt ukko ollut huomaavinaankaan.
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Tyttö miellyttää kun niiellyttääkin poikaa ja
päin vastoin. Eipä siinä sen kummenpaa. Niin
oli ennen, niin tulee vastakin olemaan, mietti
hän hyvillä mielin.
Hiski oli ainoastaan hiukkaa vanhempi An-
nukkaa. Hän oli sinisilmäinen, valkotukkainen ja
hänellä oli kauniit, ahavoittuneet kasvot. Hän
oli jo vuosia sitten ehtinyt kasvunsa päähän,
mutta voimia lisääntyi hänelle päivä päivältä.
Mitä vanhemmaksi hän tuli, sitä harvapuheisem-
maksi kävi hän. Liikkeissäänkin ilmestyi omi-
tuinen, juhlallinen kömpelyys, jolle Annukka
usein nauroi, vaikka hän muutoin pitikin paljon
Hiskistä.
Hiski arveli, missä olisi paras kettää karhua,,
koska ulkona oli pakkanen. Annukka lupasi
mennä lämmittämään saunaa sitä varten. Lassi
vihastui kovin tästä tuumasta ja nuhteliAnnukkaa,
joka tiesi niin vähän kunnioittaa kontiota. Hän
arveli otson häpeästä vielä henkiin virkoavan ja
pakenevan metsään, jos sitä lähdettäisiin viemään
kylpemään.
Tupani on jo ennen nähnyt kuusi kontiota
ketettävän. Saakoon siis nytkin sen kunnian!
lausui hän juhlallisesti. Annukka ei ollut mie-
lissään siitä, että aiottiin liata puhdas lanttia,
mutta hän ei uskaltanut vastustaa, sillä siihen
hän ei ollut tottunut. Hän toi ladosta suuren
olkikuvon ja levitti sen laattialle ja siinä alkoi-
vat miehet riistää kallista turkkia metsän mesi-
kämmeneltä.
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Lassi leikkeli paraita paloja otuksesta ja
käski Annukan valmistaa rokkaa, että saataisiin
nähdä, tulisiko hänestä karhuntappajan emäntää.
Annukka otti lihan liikkiöt käteensä ja pujahti
ulos tuvasta. Hän kiiruhti Hiskin äidille kerto-
maan miesten saaliista ja siellä, hänen avullaan,
valmisti hän karhunpaistia. Sitten juoksi hän
käskemään miehiä ruualle. Sanna silFaikaa kantoi
pöydälle paistin ja mitä parasta löysi aitastansa.
Miehet noudattivat mielihyvälläkutsumusta. Sanna
onnitteli heitä saaliin johdosta ja he istuivat
herkullista ateriaa nauttimaan.
Sanna oli jo vanhentunut, lempeä vaimo.
Ikänsä ei vielä ollut kovin korkea, mutta huolet
olivat muuttaneet hänen hiuksensa harmaiksi.
Hän oli kyllä hyvillään miesten metsästysonnesta,
mutta kuitenkin pöyristytti häntä ajatellessaan,
kuinka lähellä vaaraa Hiski oli ollut. Kuitenkin
kuunteli hän ilomielin Lassin kertomuksia poi-
kansa urhoollisuudesta. Pää pystyminässä kuin
ennen, istui nuoren karhuntappajan äiti. Annuk-
kakin näytti entistä ylpeämmältä, vaikkeivät
toiset tienneet, miksi. Hiski luuli hänen ylpei-
levän keittotaidostaan, jota Lassi tuon tuostakin
ylisteli.
Lassi vei seuraavana päivänä lihat ja nahan
kaupaksi kirkonkylään. Nahan osti pastori Saarni,
sama, jonka palveluksessa Annukan äiti oli ollut.
Pastori Saarni oli aina ollut hyvin ystävällinen
Sahilaisia kohtaan ja Lassi lahjoitti hänelle
paralta paikkoja lihoista sekä myi loput muualle.
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Maine Kahilaisten urostyöstä leveni ympäri pi-
täjää.
Hiski oli silFaikaa naulannut karhun pään
tuohon komeaan kuuseen rannalle, niiden kuuden,
entiseltä siellä olevain, lisäksi.
Ristimäki kohosi juhlallisesti korkeuteen Tar-
vaslammin läntisellä rannalla. Sen kaikilla muilla
rinteillä kasvoi muhkeata koivikkoa, mutta ete-
läinen rinne oli ahona. Tuo pelätty halmeviljelys
ei ollut tehnyt sitä alastomaksi. Se oli vaan
muuttanut entisen jylhän kuusikon kauniiksi
koivumetsäksi.
Mäen kukkulalla oli kaksi korkeata koivua
muutaman sylen päässä toisistaan. Ken kirkko-
tietä matkusti Niemelän Kylään, hän saattoi jo
etäältä nähdä korkean, puisen ristin koivujen
välillä. Siitä mäen nimi. Tie kiersi mäen, risti
katosi metsän suojaan, mutta länsipuolella, missä
kirkkotie kävi maantien poikki, alkoi se jälleen
näkyä. Kauas itään ja länteen loisteli risti illoin
ja aamuin. Aika oli kuluttanut siitä mustan
vesimaalin ja se välkkyi auringon paisteessa
kuin kultainen tai hopeainen olisi ollut.
Mikä risti siellä loisteli? Oliko se pystytetty
seudun suojelukseksi ja kävikö joku siellä suo-
jeluspykiä rukoilemassa?
Niistä ei siellä tiedetty mitään, sillä luterilai-
sia olivat kaikki seudun asukkaat. Rukous, tuo
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harrasten sydänten uhri, kohosi kuitenkin täällä
usein särjetystä sydämestä korkeuteen. Lassi oli
pystyttänyt, ristin kaatuneelle ystävälleen siihen
paikkaan, missä karhu oli repinyt hänet, niin-
kuin seudulla on tapana pystyttää risti siihen,
niissä joku saa tapaturmaisen kuoleman. Sanna
vuodatti usein sen juurella sydämensä Herralle.
Sovinnon kallis merkki näytti antavan koko seu-
dulle omituisen pyhyyden ja juhlallisuuden.
liisin mäki oli ollut Hiskin ja Annukan mie-
luisin leikkipaikka. Siellä uudistivat he sukset
ja kelkat, kun talvi heitti ensimäiset lumen höy-
täleet maille. Sen rinteiltä poimivat he kevään
ensimäiset mansikat. Siellä olivat kaikki heidän
ensimäiset muistonsa. Suuri kivi tuolla metsän
laiteella oli ollut kirkkona. Alempana rinteellä
näkyi vielä kiviaita ja maantie, jonka lapsena
olivat tehneet. Siellä kävi vielä Annukan kivi-
karja laitumella, mutta Hiskin puuhevoset olivat
jo hävinneet. Kaikki oli siellä niin tuttua, jokainen
puu ja pensas oli heille rakas, jokainen kivi ja
kanto tuntui ystävältä.
Vaikka he jo kauan sitten olivat heittäneet
lapsuutensa leikit, kiipesivät he vieläkin usein
sinne, varsinkin kesä-aikoina. Sieltä levisi avara,
ihana näkö-ala joka suunnalle. Etäältä siinti
kyliä, kukkuloita ja järviä. Kalarikas Keitele
soreine rantoinensa, uieminensä ja saarinensa
välkkyili niin viehättävästi kirkasta sinitaivasta
kuvaellen. Vaaleanpunainen kirkontorni häimötti
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kaukaa metsien lomasta, ja tyynellä saattoi sinne
kuulla kaukaa iltakellon juhlallisen kai’unnan_
Tuo talvi, jona Sakin miehet tappoivat kar-
hun, muuttui kevääksi niinkuin muutkin talvet,
kun aika tuli. Kesä tuli liiankin pian, sillä Hiski
olisi vielä ajellut hirsiä metsästä uutta tupaa
varten. Syystalvella oli hän metsästellyt, ampunut
lintuja ja oravia eikä ollut silloin kerinnyt hirsien
toimeen ryhtymään. Tuvan teko täytyi jättää
toiseen vuoteen, kun lumi suli maalta ja hirret
jäivät metsään.
Kevät tuolla sisämaassa on sanomattoman
ihana. Se ei ala aikaisin ja edisty vitkaan, kuten
rantamailla. Muutamina päivinä huhti- ja touko-
kuun vaiheilla tuntuu erittäin lämpimältä, ilma
näyttää väräjävän päivän säihkyvissä säteissä
ja parin päivän kuluttua jo virtailevat vahvat
kinokset vetenä laaksoihin ja kokoutuivat lam-
peihin, joista sitten puroset hyrskien hyppivät
järviin. Lahnankukat rentukat - puhkeavat
purojen partailla ja viikon, parin kuluttua jo
vihannoivat laaksot, niityt ja metsät. Uusi elämä
on alkanut kaikkialla.
Annukalla oli tänä keväänä ollut entistä
enemmän työtä. Kumminsa Sanna oli muuttunut
hyvin kivuloiseksi ja hän kävi auttamassa siellä
joka päivä. Olipa vielä eräs seikka, joka lisäsi
Annukalle työtä. Tähän aikaan oli hallitus kiel-
tänyt yksityisiltä viinanpolton. Torppareilla ei
sitä oikeutta ennestäänkään ollut. Mutta kuitenkin
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valmistettiin sitä usein salaisesti metsätorpissa,
koska siitä saatiin helposti rahoja eikä sitä silloin
vielä kansan kesken kovin suurena rikoksena
pidetty. Lassi oli ennenkin sellaista tointa har-
joittanut. Kevättalvella juolahti se taas mieleensä
ja Annukka auttoi siinä isäänsä. Hän tiesi saa-
vansa osan rahoista ja istui siis mielellänsä öillä
polttimon ääressä Tarvaskosken rannalla kuusi-
kossa ja kohenteli tulta viinapannun alle. Pimey-
den keskellä luvattomassa työssä olisi hänen
luullut pelkäävän, vaan siitä ei hän mitään tiennyt.
Hänestä oli niin hauskaa katsella roihuavia liek-
kejä, jotka valaisivat niin juhlallisen ja sala-
peräisen näköisiksi lumilinnoissaanlepäävät kuuset.
Koski kuohui, pakkanen paukkui oksissa, tähdet
kiiluivat taivaalla ja kirkkaina, kuin timantti-
helmet, tippui kielletty hedelmä astiaan. Annukka
vaipui sulo-unelmiin liekkien loistossa. Hän iloitsi
rahasta, jolla sai ostaa koreuksia. Riskikin oli
luvannut tehdä uuden tuvan ja -
Niin, Hiski! Oliko siinä mitään ihmeteltävää,
ettei hänkään- voinut viihtyä kotonaan, vaan kii-
ruhti korpeen Tarvaslammin rannalle, vaikka
hän ei ollutkaan mielistynyt koko siihen toimeen,
jota siellä harjoitettiin? Mutta kaunis keittäjätär
veti häntä puoleensa. Ja siellä sitä juteltiintotta
ja pilaa ja laulettiin ja vietettiin hupaista elämää
kirkkaina kevätöinä
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Hiskin tupa, josta Annukka oli uneksinut,
jäi kesken, kun kevät tuli niin aikaisin. Annukka
oli käynyt isänsä asioilla kevään kuluessa useita
kertoja Niemelässä, jonka maalla Sahin torpat
olivat. Hän oli sievä, sorea tyttö eikä siis ollut ih-
mettä, että hän oli alkanutherättää Niemelän Jukan,
talon tulevan isännän, huomiota. Jukkatulikin usein
puhuttelemaan häntä. Vaikka kylässä tiedettiin
puhua paljonkin pahaa Jukasta, osasi hän kui-
tenkin miellyttää tyttöjä puoleensa. Kummallisilla
tunteilla Annukkakin palasi usein Niemelästä.
Hiski oli hänelle rakas. Mutta hän ei ollut kos-
kaan puhellut hänelle mitään rakkaudesta. Hiski
oli kauniimpi kuin Jukka mutta Jukka oli
rikas! Hän oli aivan totisen näköisenä kysynyt
kerran, eikö Annukan tekisi mieli päästä Niemelään
emännäksi. Annukka ei muistanut, että Jukka
oli tehnyt monta nuorta tyttöä onnettomaksi.
Annukka oli koko kevään odotellut Laukku-
Pekkaa tulevaksi heille. Nuo hohtavat markat,
joita isänsä hänelle oli antanut valvojaisista,
polttivat hänen taskussaan ja hänen olisi välttä-
mättömästi ollut saatava uusi huivi paimenpäiviksi
päähänsä.
Tulipa viimeinkin tuo odotettu vieras. Ter-
vehdittyänsä avasi hän laukkunsa ja lateli, levit-
teli pöydälle kirjavia tavaroitansa. Annukan
silmät loistivat ilosta, valikoidessansa huivia ja
esiliinoja, köysipä viimein mieleisensä ja pitkä
tinkiminen alkoi. Venäjän mies huojensi huo-
jentamistaan ja Annukka antoi hänelle rahat.
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Hän sai huivin, esiliinan ja muita koreuksia,
silmillensä, punapaulat päänsä päälle".
A onhan sulia rahoah, tenkoah on kuin
jeätä. Osta sie vielä! Silkkiä on, shoaliah on.
Ei minulla enää ole rahaa, millä ostan,
vastasi tyttö.
A tiiänbän mie, että on. Rikashan sulia
on sulho. Tuo huomenna kihlat. Komean osti
silkin, punalaitaisen, ja sormuksen osti.
Heittäkää pilkka ja menkää tiehenne!
Ei minulla ole sulhoa ja vaikkapa olisikin, niin
ei sen kannattaisi sellaisia ostella.
A puhuhan pois! Luulet mun ei tietävän
ja tiiän kuitenkin kaikki! sanoi kaupitsija men-
nessään. Annukka mietti pitkään, mitä hänen
sanansa merkitsivät, vaan ei voinut niitä käsittää.
Laukku-Pekka meni Hiskin luokse ja osti
häneltä oravannahat. Hiski seurasi häntä kirkko-
tielle, tinki siellä vähän aikaa, maksoi rahat ja
pisti mustan kääreen taskuunsa. Sitten he er-
kanivat.
Annukka hääräili askareissansa iloisena kuin
lintu. Oli lauantai ja hän teki puhdasta, pesi
tuvan pöydän, penkit sekä akkunat. Hänen tarvitsi
mennä noutamaan vettä lähteestä ja hän pani
ostamansa uuden huivin päähänsä. Yksi tie,
kaksi asiaa, ajatteli hän. Kuvastinta hänellä ei
ollut eikä tuolla Laukku-Pekallakaan sattunut
sellaista olemaan. Lähteen kirkkaassa vedessä
hän toisinaan kurkisteli kuvaansa. Siellä hän
tahtoi nähdä, miten uusi huivi vaatettaisi häntä.
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Ja hän tuli entistä iloisemmaksi nähdessään,,
miten hyvin se sopi hänelle.
Hän täytti astiansa ja läksi kiiruhtain astu-
maan kotiinsa. Mutta samalla näki hän jonkun
tulevan kirkkotiellä. Se oli täti. Annukka säp-
sähti. Varmaankin oli täti nähnyt hänen kurkis-
televan kuvaansa lähteessä ja hän pelkäsi saa-
vansa taas saarnan kuulla. Töin tuskin kerkesi
hän kätkeä uuden huivinsa, ennenkuin Kaisa
astui sisälle.
Hyvää päivää, Annukka! sanoi hän lää-
hättäen lammasnahkaturkissaan ja kätteli Annuk-
kaa. Mutta torumisia ei tullutkaan tällä kertaa.
Hän vaan kertoeli Annukalle kylän uutisia ja
näytti niin ystävälliseltä, että se Annukkaa kum-
mastutti. Ja mielessään hän jo iloitsi siitä, ettei
tätinsä ollut mitään huomannut.
Näytäppäs sitä uutta huivia, joka oli
päässäsi ja jota kurkistelit tuolla lähteessä, sanoi
Kaisa äkkiä, ennenkuin tyttö oli kerinnyt ihmet-
telemisensä lopettaa. Annukan ei auttanut vas-
tustella, sen tiesi hän entiseltä. Täti oli niitä
ihmisiä, joilla on omituinen voima anastaa itsel-
lensä kuuliaisuutta. Vaikka Annukka oli usein
päättänyt olla tottelematta tätinsä kieltoja ja.
käskyjä, ei hän kuitenkaan saattanut olla vetä-
mättä auki pöydänlaatikkoa, jossa ostoksensa
olivat.
Taas noita hullutuksia! Mistä ilmoisna
ikänä olet sinä tuon turhuuden oppinut? Eiväthän
nuo ostoksesi sinua lämmitä kipenettäkään. Ja
entäs tuo väri sitten!
Annukka'pelkäsi saavansa kuulla enemmän-
kin, vaan siihenpä se ankaruus loppui sillä kertaa.
Täti tosin piti vielä pientä murinaa siitä, ettei
Annukka kysy häneltä mitään, vaan tuhlailee
rahansa tuollaisiin turhuuksiin.
Selvästi näkyy, ettet ole syntynyt köyhän
mielien vaimoksi. Ei vähät riitä kaiken sen riman
ja rihkaman ostamiseen, jota sinä näyt tarvitse-
van, sen minä sanon ja sanonpa vielä senkin,
että jollet parempia saa, niin älä torppareitakaan
huoli! lausui hän lopuksi ja näytti koittavan
hymyillä. Hän oli Annukasta todellinen arvoitus.
Kaisa tarkasteli Annukan käsi-aloja huomaa-
matta niissä mitään moitittavaa. Ainoastaan tuo
puhtaan teko oli hänen mielestään melkein liika-
naista niin usein sellaisessa metsätorpassa. Ta-
loissa tuolla kylässä, jossa käy paljon vieraita,
on se paikallansa, vieläpä on tarpeel listakin.
Kuitenkin myönsi hän sen olevan hyvän tottu-
muksen, joka voisi vielä tulla tarvituksikin.
Vierailtuaan aikansa, jätti Kaisa Annukan
hyvästi ja käski sunnuntaina tulla vieraaksensa.
Annukka lupasi tulla kirkkoon ja siltä tieltä
poiketa katsomaan tätiänsä, joka nyt ensikerran
oli osottanut hänelle huomattavampaa ystävyyttä.
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Paljon oli jo ihmisiä kokoutunut sunnuntai-
aamuna Niemelän venehuoneelle, kun Lassi ja
Annukka sinne saapuivat. Kaisakin oli kirkkoon
menossa ja kun jo luultiin kaikkien saapuneen,
lykättiin vesille vene, johon mahtui paljo väkeä.
Kukin istui paikallansa. Niemelän isäntä istui
perää pitämään. Jukka houkutteli Annukkaa
rinnallensa soutamaan, johon hän suostuikin,
enemmän tätinsä kehoituksesta kuin omasta ha-
lustaan. Veneessä-olijat kuiskailivat siitä sitä ja
tätä. Lantalan Mari, jota kaikki luulivat Jukan
morsiameksi, katseli karsain silmin Annukkaa,
joka posket punoittavana souteli Jukan rinnalla.
Selällä yhdytettiin muitakin veneitä ja perä-
mies kehoitti venekuntalaisiaan ottamaan vähän
„kirkko-kopunaa". Soutajat tiesivät, mitä sillä
tarkoitettiin ja alkoivat soutaa tarmonsa takaa.
Kilpasoutu syntyi oikein kiivas, mutta Niemelän
vene jäi tappiolle ja perämiestä suututti.
Kuka tässä viitsii soutaa, kun tuo liha-
pieles perässä istuu! kuiskailivat muutamat.
Olisipa vaan Hiski ollut muassa, niin
olisimme heille näyttäneet, kuka voiton pitää,
tuumaili Lassi.
Parasta oli, että pysyi kotoua eikä tullut;
painoa sellaiset vaan lisäävät, jupisi Jukka. Hän
oli olevinansa voimakas eikä tabtouut kuulla,
mitään Hiskistä.
Puhu muille, vaan älä minulle sellaisia!
Et ole nähnyt Hiskiu voimia. Hän ei käytä
niitä, ennenkuin tarpeen tullessa, muistutti Lassi.
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Olisipa niitä joskus hauska nähdä noita
Hiskin voimia, pilkkaili Jukka, mutta lopetti
kuitenkin siihen, sillä Lassin kanssa häntä ei
haluttanut sanasotasille ruveta.
Veneet saapuivat kirkkorantaan, jossa jo
ennestään oli paljon niitä. Miehet vetivät veneen
maalle ja naiset rupesivat pukeutumaan puiden
juurella kirkko-koreuksiinsa. Muutamat silmäilivät
pilkallisesti Annukkaa ja parjaileminen alkoi.
Rantalan emännän mielestä oli Annukan käytös
kokonaan sopimatonta.
Mitäpä se niin sopimatonta oli? Useinhan
sellaista tapahtuu ja mitäpä sillä sitten on väliä,
missä mikin soutelee? sanoi Kaisa, joka sattui
kuulemaan Rantalan emännän sanat.
On se sentään sopimatonta että Annukka
tuppautuu Jukan rinnalle soutamaan. Olisihan
siihen ollut parempiakin menemään.
Eukoille tuli sanasota. Kaisa sanoi, että
Rantalan Marikin olisi mielellään mennyt siihen,
jos vaan Jukka olisi huolinut. Sepä suututti
kovin Rantalan emäntää, mutta hän koetti hillitä
mieltään, sillä hän tiesi, ettei Kaisaa ole suu-
kavissa helppo voittaa, varsinkaan kirkkoväen
keskellä. Keskustelu Annukasta ei kuitenkaan
siihen loppunut.
Suostukoon vaan Jukan ystävyyteen, niin
kyllä sitä vielä katuukin, sanoi yksi.
Niin aina. Pitäisipä hänen toki ymmärtää,
ettei Jukka häntä todenteolla suosittele, vastasi
toinen.
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Mutta ihmeitä on ennenkin tapahtunut.
Kaisa on taitava noita. Jukan sanotaan jo
Laukku-Pekalta kihlatkin ostaneen, muistutti joku
joukosta.
Kaisa on keittänyt lempijuoman! Hän on
noitunut Jukan rakastamaan veljensä tytärtä!
kuiskaeltiin nyt ääneensä.
Rantalan Mari punoitti kuin kukon heltta.
Hän koki hillitä toisia pitämästä suurta suuta
niin pienestä asiasta ja arveli, etfeiköpä tuo liene
ollut vaan leikkiä niin Jukalta kun Annukaltakin.
Kaisa oli kuullut kuitenkin kaikki ja lausui,
vahingon ilo kasvoillaan:
Ellei Mari olisi edes sen vertaa pitänyt
minun puoltani, niin olisin sanonut tässä teille,
kuka minulta on lempijuomia tilannut Jukkaa
varten. Kaikki silmäsivät Maria, jokakadottautui
kiireesti väkijoukkoon.
Annukka ei näistä kiistoista tietänyt mitään.
Hän astui kukoistavana kuin ruusu hautausmaalla
hautakumpuin välillä, hartaudella kuunnellen
aamukellon kaikumista tyynessä aamu-ilmassa.
Omituinen juhlallisuus vallitsi kaikkialla. Lehdet
olivat juuri pukeuneet puihin ja kevään herttai-
sissa verhoissa lepäsi ihana luonto. Annukan
mielen täytti kummalliset, sekaisen mielen ihas-
tuksen tunteet. Aina vaan tuli mieleensä Jukan
ystävyys ja istuminen hänen vieressään kirkko-
veneessä. Nyt alkoi hän ruveta käsittämään
Laukku-Pekan ja tätinsä omituisia puheita ja
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hänestä tuntui niin hupaiselta olla edes olevinaan,
vaikkapa ei vielä olisikaan, Jukan morsian.
Ihmisiä käveli joukoissa haudalta haudalle
juhlapuvuissa, valkoiset nenäliinat käärittyinä
suurien virsikirjain ympärille. Annukkakin alkoi
kulkea ristiltä ristille, lukien hautakirjoituksia ja
virren värsyjä. Yhfäkkiä huomasi hän erillään
muista pienen, valkean ristin, jossa oli vaan nimi:
Emma Tuomi ja Kaamatunlause: Jos pahanjuo-
niset sinua houkuttelevat, niin älä heihin suostu!
Tuntui siltä, kuin olisi suuri kivi taivaalta
pudonnut hänen päähänsä. Hänen polvensa eivät
voineot kannattaa häntä, vaan hän putosi voima-
tonna istumaan ruohomättäälle ja suuria kyyne-
leitä vieri hiekkaan hänen silmistään. Tuota
ristiä ei hän muistanut ennen nähneensä. Ainakaan
ei hän ollut ennen lukenut kirjoitusta siinä. Sen
allako siis lepäsi Emma Tuomi, tuo keskellä
kukoistustansa kuihtunut, suruun ja häpeään sor-
tunut orpotyttö. Nyt vasta Annukka muisti, että
Jukan nimi oli eroamattomasti yhdistetty Emman
onnettomuuteen ja häpeään. Hänestä tuntui
ikäänkuin Emma olisi haudastaan varoittanut
häntä
Kirkosta palattuaan ei Annukka mennyt
enää Jukan rinnalle soutamaan, vaikka tämä
houkutteli häntä.
Mene vaan, vaikka rikasten kiusallakin!
kuiskasi tätinsä. Mutta Annukka souteli isänsä
2
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rinnalla. Vastenmielisesti poikkesi hän tätinsä
tuvalle eikä aikonut siellä ensinkään viipyä.
Kun Annukka oli väkisinkin lähtemäisillään sieltä,
toi Kaisa arkustaan kääreen, jonka levitteli juh-
lallisesti pöydälle. Siinä oli suuri punalaitainen
silkki ja sen sisässä pienessä paperissa kulta-
sormus. Annukka joutui hämille nähdessään ne
kauniit tavarat.
—■ Tiedätkös, ketä varten minulla näitä on?kysyi Kaisa?
En. Mahdotontahan minun on sitä tietää!
vastasi Annukka.
No niin, niitäpä ei joka poika jokaiselle
tytölle tarjoakaan. Ne ovat sinulle aiotut. Ota ja
korjaa ne!
Mahdottomia puhutte! Kukapa minulle
tuollaisia antaisi!
No, tiedä sitten, hupakko, että Niemelän
Jukka tahtoo sinua morsiamekseen ja on pyytänyt
minua puhemiehekseen!
Annukka oli kuin puulla päähän lyöty. Nyt
selvenivät hänelle Laukku-Pekan sanat. Nyt arvasi
hän, mistä tuo tätinsä ystävyys oli kotoisin.
En minä niitä voi ottaa! vastasi hän
epäileväisestä.
Vai et huoli! Vai katsot ylön sellaiset
kihlat, jotka olen sinulle toimittanut. Enpä luul-
lutkaan sinua noin typeräksi, että hylkäisit onnesi
ja saattaisit vielä häpeään!
Älkää olko vihainen. Arvaattehan te
itsekin, etten minä voi niitä ottaa.
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Miksi et voi! Eikö tee mielesi Niemelään
emännäksi? Vai tahdotko mieluummin nälkää
nähdä metsätorpassa.
En minä aio ruveta rikasten narriksi.
Vieköön kultansa ja silkkinsä muille. Minusta
hän ei kuitenkaan huolisi.
Oletkos mieletön! Tottapa hän sinut
ottaisi, koska kihlatkin antaa! jatkoi Kaisa.
Hän kyllä ne vaatisi jälleen sitten
kun olisin petetty.
Sinä oletkin petetty! Eikä se karhun-
penikka siellä naapurissa ole kaikkea järkeä
päästäsi kiehtonut? vähänkin ajattelisit, niin
huomaisit, kuinka suuri etu se olisi, että pääsisit
Niemelään emännäksi. Et tarvitseisi itse puutosta
kärsiä ja voisit vielä köyhää sukulaistasikin
auttaa!
Jukka astui samassa sisään.
Tuletpa kuin tuulen tuomana, lausui Kaisa.
Kepillä toinen toisen asiaa ajaa, minkä minäkin.
Koeta itse parastasi, sanoi hän hymyillen ja jätti
heidän kahden kesken.
Jukka istui tytön viereen ja alkoi sovitella
sanojaan. Hän sanoi jo kauvan silmäilleensä
Annukkaa sillä mielellä, että ottaisi hänet vai-
mokseen. Annukka kielsi hänen tekemästä pilkkaa
köyhän lapsesta eikä luvannut uskoa häntä.
Mutta Jukka kehui hänen kauneuttaan, hänen
siivouttaan ja toimellisuuttaan ja vakuutti aiko-
muksensa olevan totisen. Annukka tunsi, ettei
hänellä enää ollut voimaa vastustella ja oli jo
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vähällä ottaa silkin Jukan kädestä. Mutta kun
Jukka samalla laski toisen kätensä hänen kau-
lallensa, tunsi hän ikäänkuin käärmeen piston
kaulassaan, hypähti äkkiä ylös ja jätti tuvan,
ennenkuin Jukka kerkesi häntä siitä estää.
Kaisa ja Jukka jäivät ihmettelemään hänen pi-
kaista lähtöään.
Eräänä kauniina aamuna laskettiin Sahin
torppain eläimet ensikerran laitumelle ja Annukka
kävi niitä paimentamaan. Karjaa on siellä tapana
kaitsea vaan ensimäisenä ja toisena päivänä,
kolmantena ne jo jätetään oman onnensa nojaan
samoilemaan Tapiolan tanhuvia.
Ilosta hyppelivät lehmät ja lampaat juoksen-
nellen ympäri peltoja ja niittyjä ja etenivät vii-
mein Ristimäen rinteille. Muurikki puski puita,
kiviä ja kantoja ja Mäyrikki kiersi ympäri
Sieppiä sarviinsa tavoitellen, mutta se pahan
ilkinen kerkesi aina väistää takapuolelle ja hauk-
kui, räyskytteli sieltä. Nuoremmat elukat taas
läppäsivät häntä korkealla ja tömistivät pitkin
ketoja, ryhtyen tuon tuostakin voimain koetuksiin
keskenään. Olipa siinä urheilua! Vuonaset hyp-
peliyät kiville ja mättäille niin varomattomasti
ja hillimättömästi, että äideiltä pääsi kimakka
hätähuuto vai ilohuutoko lienee ollut? Pie-
nokaiset siihen vastasivat vielä kimakammilla
äänillään, mutta jatkoivat kuitenkin vallatonta
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leikkihän. Vapaudestaan ne kaikki niin iloit-
sivat.
Annukka istahti korkealle kivelle Ristimäen
kukkulalla ja silmäili sieltä avaraa, ihanaa laak-
soa, joka leveni silmäinsä edessä. Rauha ja
tyyneys vallitsi kaikkialla. Eläimetkin olivat
viimein, temmellettyhän aikansa, laskeutuneet
lounasta lepäämään paisteiselle rinteelle. Siellä
ne nyt kilvassa lekottelivat, torkkuivat ja märehtiä
uieputtelivat. Tarvaslampi nukkui tuolla alhaalla
ja sen syvyydessä kuvastihe sinitaivas ja rannan
korkeat koivut ja Sahin torpat ja koko keväinen
luonto yhtä suloisena ja viehkeänä, kuin todelli-
suudessa. Annukka solmei seppeleen ruohoista
ja lehdistä ja kiinnitti sen ristiin, katseli sitten
kaukaisia seutuja, jotka näyttivät niin ihanilta
hennon autereen sinisten uutimien läpi. Siellä
täällä kohoili kaukaisuudessa synkkiä savupilviä
palavista ohrakaskista. Hiski veisteli hirsiä tuvan
takana paitahihasillaan. Tarvaskoskcn pauhu
kuului korvesta ja kilvan helkytteli hellää ään-
tänsä metsän siivillinen soittokunta.
Hiski huomasi Annukan karjoineen olevan
mäen rinteellä. Eipä hänkään enää malttanut
pysyä työssään, vaan löi kirveensä hirren päähän
ja läksi astumaan Ristimäelle päin. Kävellessänsä
valmisti hän suuren pajupillin, josta päästeli
iloisia säveliä, kuten paimenessa on tapana.
Ilosta sykähti sydämensä. Hän aikoi paljonkin
puhella Annukan kanssa. Hän aikoi kysyä, mitä
oli tullut heidän välilleen, kosk’eivät he enää,
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niinkuin ennen lapsena, saattaneet puhella tois-
tensa kanssa. Päättipä hän suoraan kysyä, oliko
siinä puheessa perää, kuu sanottiin Annukan
olevan Jukan morsiamen. Hänellä olisi ollut niin
paljon sanottavaa noina kevään herttaisina
hetkinä heräjää niin kummallisen helliä tunteita,
varsinkin tuollaisten vilpittömäni luonnonlasten
sydämissä. Mutta kukkulalle päästyään huomasi
hän olevan niin vaikean päästä alkuun. Hän
kysyi, oliko Annukalla hauskaa, kuinka hän voi,
ja muuta sellaista, tavallista, jokapäiväistä. Hän
päästeli muutamia iloisia säveliä pajupillistään,
taittoi pari pientä lepän oksaa, joita alkoi pu-
reskella ja jäi neuvottomana ja surumielisenä
katselemaan viehättävää paimentyttöä, joka hä-
nelle hymyili veitikkamaisesti. Sitten alkoi hän
puhutella Sieppiä, vuoli männyn latvasta sievän
hierimen, jonka lahjoitti Annukalle. Sitten palasi
hän jälleen työhönsä tyynen näköisenä. Mutta
sydämensä sykki kiivaasti.
Annukka paimensi karjaansa laulellen ja
vispilöitä valmistellen Ristimäen rinteellä. Kun
hän iltapuoleen saattoi karjaa kotiin, meni hän
Hiskin äidille kertomaan, mitä paimenesta kuului.
Varovasti silmäili hän ympärilleen, kulkiessaan
tuvan nurkan ohitse. Mutta etehiseen jalkansa
astuttuaan, sai hän vettä vasten silmiään. Hiski
sitä sieltä nakkasi ja lausui: Hyvää maito-onnea!
Vaikka Annukka vähän kastui, huvitti se
häntä kuitenkin suuresti. Eihän leikistä auta
suuttua. Sellainen on tapa, että ensi päivän
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paimenet kastellaan. Sitten lehmät lypsävät
niin luultiin ennen. Mutta nyt harjoitetaan kas-
telua vaan hupaisuuden vuoksi.
Oli eräs sunnuntai kesäkuun lopulla. Ilma
oli lämmin ja tyyni. Ruohikko oli jo ehtinyt
kasvaa pitkäksi Tarvaslammin rannoilla ja val-
keat lummekukat leijailivat veden pinnalla. Sahiu
miehet olivat aikaisin aamulla olleet ongella ja
tuoneet hyvän joukon ahvenia. Mutta Sanna oli
yöllä tullut hyvin kipeäksi. Hän ei tuskitellut,
sillä hän oli kärsivällinen luonteeltaan. Muutamia
tyytymättömyyden huokauksia pääsi kuitenkin
huuliltaan ja ne sisälsivät Hiskille pienen viit-
tauksen. Hän toivoi Hiskin olevan tyttären, että
voisi itse valmistaa ruokansa ja vaatteensa, sitten
kun hän on poissa, johon luultavasti ei olisi
pitkää aikaa, sillä niin pahoin tunsi hän voi-
vansa.
Ruokailtuansa astui Hiski ulos ja näytti hyvin
miettiväiseltä. Tässä täytyy tehdä päätös, men-
köönpä syteen eli saveen, tuumaili hän itseksensä
ja meni vaatehuoneeseusa. Arkustansa otti hän
mustan kääreen, jonka keväällä oli ostanut, pani
sen poveensa ja astuskeli rantaan päin. Pitkään
aikaan ei hän ollut mistään vakavista asioista
puhellut Annukan kanssa. Kerran oli hän kysynyt,
pitikö Annukka Jukasta, ja siitä aikain oli An-
nukka ollut häntä kohtaan erittäin vallaton. Hän
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sysäsi veneen järvelle ja alkoi soudella Annukan
kotorantaa kohden. Siellä näki hän Annukan
keräilevän kukkia pyörtänöllä ja pyysi häntä
soutelemaan kanssaan. Annukka puolestaan pyysi
Hiskin auttamaan häntä kukkain poiminnassa ja
lupasi sitten tulla. Siihen Hiski mielellään suos-
tuikin, nenästi veneensä hiukan maalle ja alkoi
poimia kukkia.
Mitä kukkia sinä tahdot, kysyi hän.
Tuohan vaikka noita ruiskukkia, vastasi
Annukka.
Hiski toi keräämänsä kukkaset ja kysyi,
mitä hän niillä niin paljoilla tekisi, koska entisel-
täänkin oli niitä jokoko joukko. Annukka ei siihen
vastannut mitään, vaan solmieli kukista kieh-
kurata.
Kuinka kummini jaksaa? kysyi hän
viimein.
Hän sairastui viime yönä. Miksi et enää.
useammin käy häntä katsomassa?
Miksi sinä teet pilkkaa minusta?
• Eikö se sitten ollut mieleesi, että kysyin
sinulta, oletko Jukan morsian?
Hiski kysyi tätä hyvin totisena. Mutta An-
nukka heitti kukkasilla häntä kasvoille, hypähti
veneesen ja sysäsi sen kauas järvelle. Hän hei-
lutteli kädessänsä kiehkurata ja käski Hiskin
tulla sovitelemaan kanssansa.
Hiski ei ollut milläänkään, hymyili vaan ja
antoi hänen ilvehtiä. Vene eteni rannasta jo
hyvän matkaa ja pieni tuulen vihuri alkoi kul-
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jettaa sitä kauemmaksi järven selälle. Sitä päätti
Annukka estää ja aikoi tarttua airoihin soutaak-
seen takaisin rannemmalle, mutta silloin pääsi
häneltä hätähuuto, sillä hän huomasi, ettei veneessä
ollutkaan airoja eikä melaa. Hiski oli ne tullut
nostaneeksi maalle; Hiski rauhoitti häntä ja
sysäsi hänelle airon, jolla hän meloi rannalle.
Hiski astui veneesen ja alkoi soudella pitkin
ruohikkorautaa, mutta Annukka istui mietteissään
veneen perässä, kukkakiehkura päässä. Hän oli
hyvin kaunis, ihana kuin kesän haltijatar kuk-
kasilla koristettuna. Hiski jäi lumottuna katse-
lemaan häntä, unohtaen soutunsa. Vieno tuulen
henki vei veneen Ristimäen alle, jossa he nousivat
maalle. Hiski astui suoraan kukkulalle, jossa
istui kivelle tuumimaan. Mutta Annukka kierteli
pitkin mäen rinnettä, etsien mansikoita, joita
sinne jo oli ilmestynyt. Sitten tuli hän ristin
luokse ja koristi sen sillä kukkakiehkuralla, jota
äsken oli päässään pitänyt.
Hiski aikoi sanoa hänelle jotakin hyvin kau-
nista, vaan ei tietänyt miten alkaa.
Miksi koristelet isäni ristiä? kysyi hän
viimein.
Siksi kun sinä et osaa sitä tehdä, vastasi
Annukka.
Hiski hiipi hiljaa hänen taaksensa ja sulki
hänet syliinsä. Mutta liukkaana kuin ankerias
pujahti Annukka pois hänen syleilyksestänsä.
Hän oli saanut entisen uhkamielisyytensä jälleen
ja, seisoen etäällä, kysyi hän;
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Mitä sinä mielit tehdä minulle?
Aion syleillä sinua, kun olet niin hyvä!
Vai sanot minua hyväksi! ilkkui hän ja
alkoi juosta veneelle päin. Mutta silloin sai
Hiskikin jalat allensa eikä Annukka kauas ke-
rinnytkään, ennenkuin oli jälleen hänen sylissään
ja tunsi pysyvänsä siinä.
Hullu poika, päästätkö minut irti! huu-
dahti hän.
Turhaan pyrit! käsisssäni on kylliksi
voimaa pidellä sinua.
Minä suutun ja huudan ja teen vaikka
mitä!
Etpä nyt voi muuta, vaan sinun täytyy
istua hetkinen minun polvellani.
Minä kantelen äidillesi, että sinä olet paha.
Ja minä sanon isällesi, että sinä olet
raivo.
Päästä minut heti irti!
Istu nyt vaan siinä, hyvä Annukka, ja
kuule muutama vakava sana, lausui Hiski. Ja
hän muistutti miten he ennen usein olivat leiki-
telleet siellä rinteellä, kuinka silloin oli ollut
hauskaa, kun he olivat olleet talosilla, hän isän-
tänä ja Annukka emäntänä.
—■ Ja mitäpä näistä sitten? Ethän toki enäätahtone, että rupeaisimme talosille.
Nythän minä vasta tahtoisinkin. Minä
tahtoisin olla isäntänä, suostu sinä olemaan emän-
tänä. Rupea vaimokseni, ei ainoastaan leikin
vuoksi niinkuin silloin, vaan todellisuudessa!
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Sanat sattuivat raivon tytön hellimpiiu tun-
teisin. Hän aivan masentui, kätki kasvonsa kä-
siinsä ja itki, itki niin rajusti, että Hiski pelästyi
ja luuli tehneensä hänelle hyvin pahasti. Hän
päästi tytön irti jakoki lohduttaa häntä. Annukka
kuivasi kiersi kätensä Hiskin kau-
laan ja kiharoineu päänsä nojasi Hiskin tukevaa
rintaa vastaan.
Minä rupean vaimoksesi! kuiskasi hän.
Peipponen lähimmällä oksalla kuuli sen, kertoi
uutisen laulurastaalle, joka lennellessään kertoi
sen leivoselle. Tämä vuorostaan lauleli sen
pääskyselle, joka lensi kotiräystäälle ja kertoi
nsian siskoillensa. Mutta perhot ja mehiläiset
vaikenivat pihan kukkasilla, kuulivat uutisen ja
kuiskailivat joka kukalle ja kukkain tuoksussa
leveni tieto heidän onnestansa ihanan luonnon
kaikille aloille.
Kun tämä onnen kylläisyyden ensi hetki oli
ohitse ja tunteet vähän asettuneet, rupesivat he
keskenään puhelemaan. Annukka silmäsi ujosti
Hiskiä, joka vielä oli aivan punastunut. Hän
nosti tytön jällen polvelleen. Nyt ei heillä kii-
rettä ollut. Päin vastoin teki heidän mielensä
viipyä siellä, missä kaikki näytti ikäänkuin iloitse-
van heidänkanssansa. Annukka muistivihdoin man-
sikat esiliinassaan ja kehoitti Hiskin niitä mais-
tamaan, sillä ne olivat kesän ensimäiset tuotteet.
Loput lupasi hän viedä sairaalle kummillensa.
Hiski puolestansa otti povestansa mustan silkin,
jonka antoi kihloiksi morsiamellensa. Silkkiä ei
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Annukalla ennestään ollut. Se oli siis hänestä
sanomattoman kallis lahja.
Mitä enemmän Riski miehistyi, sitä jäykem-
mäksi ja harvapuheisemmaksi muuttui hän. Ta-
vallisesti pysyi hän mieluummin kotosella; mutta
toisinaan, kun mieleensä juohtui, meni hän sun-
nuntai-illalla Niemelän kylässäkin käymään.
Siellä oli paljon hänen ikätovereitaan ja kun
yhteen tultiin, niin syntyi aina voimankoetuksia.
Woiton toisista oli näihin asti saanut Eassin
Roisto, Niemelän Jukan hyvä toveri, joka äitiueen
asui loisena Niemelän saunassa. Eassin Roistoksi
häntä tavallisesti nimitettiin konnan kuriensa
vuoksi, vaikka nimensä oikeastaan oli Risto. Hän
olikin jo kärsinyt julkisen rangaistuksen ilkitöis-
tänsä.
Kokoontuipa taas poikia, muiden muassa
Riskikin, kylän tanhualle, ja voimankoetus alkoi.
Heitettiin painia, vedettiin kissanhäntää ja väki-
karttua sekä nostettiin väkikiveä. Eassin Koisto
voitti toiset aivan järestään; mutta Jukka ei
ottanut osaa koetuksiin. Jukkaa ei Roisto ollut
koskaan voittanut. Sanottiin hänen tahallaan
jättävän voiton aina ystävälleen eikä Jukka ru-
vennut kilpaan kenenkään muiden kanssa, vaan
arveli, että koska hän voittaa Roiston ja Roisto
voittaa toiset, niin tietäväthän he koettamattakin,
kutka heistä ovat väkevimmät.
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Molemmat ylvästelivät voimistansa, kuten
Goliat muinoin, Hiskille tuo ei ollut mieleen ja
hänkin sanoi haluavansa koetella.
Tule vaan tänne, niin kyllä minä tuollai-
sen metsäpukin pian ketistän! pilasi Koisto.
Suuret sanat eivät suuta halkaise! virkkoi
Hiski.
Siinä sitä sitten tömisteltiin ja puserrettiin,
että kamara kimpoeli kankaasta. Roisto oli tot-
tuneempi paininheitossa kuin Hiski ja hän käytti
vielä viekkauttakin avukseen, pistäen äkkiä jal-
kansa Hiskin jalkoihin, koettaen siten edes saada
häntä säkeytymään. Mutta ei siitä mitään tullut.
Hiski viimein kohotti hänet korkealle ilmaan ja
keikautti pitkäkseen nurmelle. Ääretön naurun
rähähdys seurasi Hiskin voittoa, sillä se oli kaik-
kein mieleen. Roisto kiljui ja puhkui vihoissaan,
vaatien Hiskiä väkikartun vetoon, mutta yhtä
huonosti kävi hänen siinäkin. Hiski veti hänet
helposti puolelleen. Poikajoukko väitti, ettei
Rikkakaan Hiskille riittäisi. Hänen ei auttanut
muuta, kun koettaa, mutta alle kynsin jäi hänkin.
Silloin toiset poiat tarttuivat Riskiin, kohottivat
hänet korkealle käsissään ja hurraten ja huutaen
julistivat hänet „väkimieheksi“. Sellainen menes-
tys täytti Juhan ja Roiston kateudella ja he imu-
roivat pahaa naurua, kuiskaelleen keskenään,
silhaikaa kun toiset vielä jatkoivat touhuilemis-
taan.
Kun Hiski erkani heistä mennäkseen kotiinsa,
lyöttäytyi Roisto hänen toverikseen. Hän sanoi
aina haluavansa pysyä Hiskin ystävänä ja kehoitti
häntä yhtymään kolmanneksi Juhan ja hänen
liittoonsa, koska he olivat kaikki rotevia poikia.
Hiski hymyili noille kauniille sanoille ja poikkesi
kirkkotieltä eräälle metsäpolulle, joka oikasi
matkaa. Yksinäistä lautaa myöten päästiin joen
poikki. Hiski kysyi, eikö Roisto jo tahtoisi kään-
tyä takaisin; mutta hän arveli vieläkin saattavansa
tulla, koska häntä huvitti Hiskin seura. Hiski
kulki edellä joen yli vievää lautaa. Kun he olivat
päässeet joen kiskikohdalle, tarttui Roisto äkkiä
Hiskin vyötäisiin ja koki sysätä hänet syvällä
juoksevaan veteen. Hiski oli aavistanut jotakin
sellaista ja tiesi olla varuillaan. Roiston koe ei
onnistunut. Hiski käännähti äkkiä taaksepäin ja
tarttui lujasti matkatoverinsa rintapieliin.
Mitä sinulla oli mielessä? kysyi hän.
—Se oli vaan leikkiä. Minä tahdoin vaan
vähän peljättää sinua, vastasi toinen.
Tämä on myöskin leikkiä. Eihän koira
siitä pahene, vaikka karvat kastuvat! lausui Hiski
ja sysäsi toverinsa jokeen. Nyt on liittomme
vahvistettu. Mene ja kerro terveisiä Jukalle
uudelta liittoveljeltä! lisäsi hän, jatkaen levollisena
matkaansa, kuulematta Roiston pahaa ennustavia
uhkauksia.
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Hiskin äiti sairastui kovasti ja tunsi kuole-
mansa . lähestyvän. Annukka istui uskollisesti
hänen vuoteensa vieressä, holhoen häntä. Hiski
oli lähtenyt pappia noutamaan.
Huomattuaan sairaan nukahtaneen, alkoi
Annukka siistiä tupaa, lakaisi laattian, pyyhkieli
tomut, korjasi pois liiat tavarat ja asetti anger-
van kukkia akkunalle veteen sekä jätti oven auki,
että raitis ilma pääsi sisälle virtaamaan.
Kun sairas heräsi, tuntui hänestä siltä, kuin
olisivat hyvät hengettäret käyneet tuvassa. Ilma
tuntui niin raikkaalta ja angervan kukat levittivät
suloista tuoksuansa.
Jopa sinä, hyvä lapsi, olet taas siinä, sanoi
hän, huomattuansa Annukan.
Enhän voi toki jättää teitä yksin, kun
olette niin heikko, vastasi Annukka.
Heikkohan minä olen enkä enää kauan
viivy tässä maailmassa. Olisin kumminkin suonut
niin kauan eläväni, että olisin nähnyt sinut mi-
niänäni. Hiski ei koskaan huoli kenestäkään,
ellei hän sinua saa, vastasi sairas.
Annukka olisi heti, kun Hiski kihlasi hänet,
mielellään ilmoittanut sen, vaan ei ollut uskaltanut
siitä ruveta puhumaan, kun sairas oli niin heikko.
Nyt hän sen ilmoitti ja pyysi kumminsa siu-
nausta.
Mitäpähän minä muuta voisinkaan teille
antaa? Suokoon Jumala teille onnea! huokasi
Sanna ja vaikeni hetkeksi.
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Yhden asian tahtoisin mieleesi painaa.,
alotti hän sitten. Sinä autoit keväällä isääsi
viinanpoltossa. Älä sitä enää koskaan tee, sillä
siitä voi seurata paljo onnettomuutta. Et tule
enää olemaan isäsi vallassa javoit siis kieltäytyä
siitä, sillä se on synti.
En, en koskaan suostu siihen enää, vakuutti
Annukka, otti pöydältä savustuneen Uuden Tes-
tamentin ja alkoi lukea siitä sairaalle.
Illemmalla tuli pappi ja ripitti sairaan. Pas-
tori Saarni oli herttainen opettaja. Mielellään
hän lohdutteli murheellisia ja käveli mielihyvällä
pitkiäkin matkoja, saaduksensa ojentaa pyhän
sakramentin ijankaikkisuuteen astuville. Sanan-
kuulijansa rakastivat häntä kuin isäänsä. Annukan
äiti oli aikoinaan ollut palveluksessa hänellä ja
siitä syystä oli hän aina osoittanut erityistä ystä-
vyyttä Annukkaa kohtaan.
Vierashuonetta ei torpassa ollut. Ripitettyään
sairaan, astui pastori ulos tuvasta ja ihanteli
tyyntä, kaunista luontoa. Hiski vei tuolin aitan
eteen pihlajan juurelle ja pyysi häntä istumaan.
Annukka tarjosi hänelle virvokkeiksi mansikoita
maidon kerällä. Kahvia ei vielä siihen aikaan
käytetty metsätorpissa.
Lähtiessään kävi pastori vielä sairasta puhut-
telemassa. Lassi meni häntä saattamaan kotiin.
Sieltä palattuaan tapasi hän vanhan naapurinsa,
jonka kanssa aina oli ystävyydessä ja sovinnossa
asunut, kylmänä. Hiski ja Annukka istuivat
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itkusilmin kuolinvuoteen ääressä. Syvä surun ja,
kaipauksen tunne valtasi Lassinkin mielen.
Pienten hautajaisten pidettyä ryhtyivät Sahi-
laiset jälleen töihinsä. Kiiru heinänteko alkoi.
Annukka auttoi uskollisesti miehiä. Suloisissa
mietelmissä, vaikka tosin kummiansa kaivaten,
asteli hän työpaikoillekudelmaansakutoen. Valkeat
sukat ja punaista suissa ne tulivat niin kauniit
hänen mielestänsä. Mitäpä siitä, vaikka hän
käyttikin hiukan tuota ilon ihanata väriä. Eipä
hän niitä itselleen kutonut. Pastorille hän ne
aikoi antaa, kun kuulutuskirjaa mentäisiin teet-
tämään. Tapa on sellainen. Talollisten tyttäret
vievät paidan, torpan tytär vie sukat.
Pidettiin sitten tuonnempana pienet häät
Sahin torpassa. Niemelän isäntäväki oli myös
käsketty häihin. Isäntä suostui siihen, että mo-
lemmat torpat yhdistettäisiin, joten Sahilaisten
työalat paranivat. Kaisakin oli häihin käsketty,
mutta hän ei tullut eikä siitä hää-ilo paljoa
vähentynyt, vaikka hän poiskin jäi.
11.
„ Muruja on elon onni,
Suurin osa suruja.“
Muutaman vuoden kuluttua pistäytykäämme-
vielä Tarvaslammin rannalla. Huonompata torppaa
ei enää näy. Sen sijaan on toinen tuolla koivujea
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keskellä tullut entistä ehompaan kuntoon. Kovasti
ovat torpan asukkaat tehneet työtä, sen näkee
jo kaukaa; metsä on paennut, aidat uudistuneet,
uusi tupakin on rakennettu. Ja kuuseen verkko-
mökin edessä on vielä yksi karhun pää ilmestynyt
niiden entisten lisäksi. Mutta rikkaus ei eksy
korpiin eikä erämaihin. Se ei tahtonut koteutua
Sahin torpassa.
Ilmestyipä eräänä aamuna torppaan pieni
tytär, josta tehtiin äitinsä kaima. Pikku Anni
toi tullessansa paljon iloa, mutta paljon työtä ja
huoliakin äidilleen. Hellää hoitoa häneltä ei
puuttunut, sikäli kun olot sen myönsivät. Isä,
äiti ja Lassi kilvan hyväilivät ja hypittelivät
häntä milloin kerkesivät. Mutta usein sai hän
jäädä yksin kehtoonsa, ensimältä lyhemmiksi,
vaan sittemmin pitemmiksikin ahoiksi. Siihen hän
tottuikin pian. Nukuttuansa tarpeeksi, heräsi
hän iloisena, „hymyili enkeleille11 ja katseli pie-
niä, valkoisia käsiänsä. Tosin ne sietivätkin
ihmettelemistä, sillä luonto oli oikuissaan muo-
dostanut molempiin käsiin kuusi sormea. Toisi-
naan taas, kyllästyneenä käsiinsä, katseli hän
mustunutta kattoa ja valkeaksi pestyjä seiniä ja
akkunanpeiliä. Tyynenä ja tyytyväisenä tapasi
äitinsä hänet useimmiten, palattuaan askareiltaan.
Tulipa sitten kesä taas jaAnnukankin täytyi
ruveta jälleen ulkotöissä käymään. Ristimäen
äntiselle rinteelle hakattiin suurta ohrakaskea.
jAnnukka kassaroitsi pois vesat ja alimmat oksat
puista, joita miehet sitten kaatoivat tulen ruuaksi
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valmistumaan. Pikku Anni vietiin myötä. Hiski
oli jo talvella sitä varten tehnyt päreistä soikean
lapsenvakan. Siihen pistettiin pienonen, ja äiti
otti vakan selkäänsä ja kuteimen käteensä. Miehet
kantoivat eväitä ja työkaluja. Kuu paikalle
päästiin, niin kumarrettiin hoikka, kasvava koivu,
jonka latvaan lapsenvakka kiinnitettiin ja peitet-
tiin hurstilla. Sitten sai tuuli tuuditella, ilman
henki heilutella uneen pikku Annin, kuten niin
monen muunkin köyhän lapsen, silhaikaa kun
vanhempansa hikoilivat raskaassa työssä kauniina
kesäpäivänä.
Raskaita töitä seurasi joku levon hetki.
Sunnuntaina käytiin kirkossa tai luettiin kotona
perittyä Uutta Testamenttia. Pikku Anni kasvoi
isommaksi, oppi käymään ja puhelemaan ja tuli
kaikille päivä päivältä rakkaammaksi. Nuo liiat
sormet eivät näyttäneet kasvavan. Lapsi tuotti
vanhemmilleen paljon iloa ja häntä hyvitellessään
muuttui Hiskikin puheliaammaksi. Työt näyttivät
menestyvän hyvin ja onnen kylläisyydessä vierivät
kultaiset päivät.
Mutta onni usein pettää, sen saivat Saliin
asukkaat huomata. Kaksi hyvää lehmäänsä sekä
vanha, uskollinen ruuna olivat heidän paras rik-
kautensa. Huolellisesti he holhoivat luontokap-
paleita, jotka kiitollisina palkitsivat hyvän hoidon.
Annukka meni eräänä iltana syksyn puoleen
kytkemään lehmiänsä, jotka näki koteutuvan
kujalla. Pian palasi hän sieltä itkien ja valittaen.
Karhu on repinyt Mansikin! sai hän tuskalla
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sanotuksi tupaan päästyään. Miehet sattuivat
olemaan kotona ja kiiruhtivat katsomaan lehmää.
Sen selkä oli täynnä syviä haavoja ja vatsa oli
puhki. Töin tuskin saattoi se pysyä pystyssä.
Mistäs karhu mokoma nyt olisi tullut
seutuville, kun minä en koko syksynä ole nähnyt
pienintäkään jälkeä metsiä käydessäni? tuumaili
Hiski epäileväisestä
Lassi katseli tarkemmin eläintä ja lausui:
Hui, hai, vai kontion töitä! Sitä on
kaksijalkainen karhu pidellyt. Aivanhan nuo
ovat selviä puukon haavoja.
Kuka onneton olisi tuommoisen julmuuden
kehdannut tehdä! Emmehän ole tehneet kenel-
lekään mitään pahaa! huudahti Annukka kauhis-
tuneena.
Siihenpä oli vaikea vastata. Hiskin mie-
leen muistui tosin Rassin Roiston uhkaukset, joita
hän oli tuon tuostakin lausunut, mutta eipä ollut
mitään, millä hän olisi voinut todistaa epäluulonsa.
Annukka tiedusteli isältänsä millä eläintä
olisi lääkittävä. Lassi tarkasteli vielä Laavoja
ja sanoi että eläin on lopetettava, koska sille kui-
tenkin kuolema tulisi. Se oli työläs toimi ja sa-
lolaiset tunsivat olevansa puolta köyhempiä, kun
paras maidon antaja oli poissa. Vastenmielisesti
he taipuivat sen onnettomuuden alle, joka heitä
kohtasi.
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Tuo
„
viimeinen kova aika" oli käsillä. Mis-
säpä halla täisikään surkeampia jälkiä jättää, kuin
juuri Sahin torpassa? Metsän kulmassa, lähdet-
ten ja purojen ympäröimänä, tunsivat ne maat
vähimmänkin kylmän hengähdyksen.
Halla oli kyllä edellisinäkin syksyinä käy-
nyt siellä vieraana, vaikka tosin vaatimattomam-
pana, tyytyen vaan perunan varsiin, pellaviin sekä
joutumattomiin ohran päihin. Nyt se vei kaikki
kaikki koko maasta! Kysymys: Mitä syö-
dään? tunkeutui väkisenkin kaikkien huulille.
Sen surun ja epätoivon, johon kaikki ihmiset vai-
puivat silloin, muistavat vielä hyvin ne, jotka sil-
loin elivät. Jokainen voi sen mielessään kuvitella,
mutta hyvin on mahdoton kertoa sitä sanomaton-
ta surkeutta.
Mutta jalo kansamme on' kärsimystenkin ai-
koina tottunut Luojaansa luottamaan ja saanut
siitä voimaa kestämään koetuksissa. Tosin Hiski
ja Annukka vaipuivat moneksi päiväksi sanatto-
maan suruun- eivätkä näyttäneet enää mistään huo-
livan. He eivät oikein tienneet, olisiko vielä aja-
teltava elämää, vai pitäisikö jo heittää pois kaikki
toivo. Toimeentulo näytti aivan mahdottomalta.
„Kuollaan pois, jo Herra meidät hylkäs“ se
ajatus tahtoi väkisenkin saada voiton. Lassi, joka
oli kokeneempi, pysyi rohkeampana. Hän käveli
päivät päästänsä vainioilla etsien, eikö yhtään
tähkäpäätä olisi säilynyt. Se oli turhaa. Kuiten-
kin tiesi hän kokemuksesta, että nöyrtyminen Ju-
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malan väkevän käden alle on paras keino hädässä..
Hän sai toisetkin vähitellen tointumaan.
Elää tässä kuitenkin täytyy, niin mahdot-
tomalta kuin se näyttäneekin, tuumaili hän. Näin.
on kyllä ennenkin tapahtunut. Jospa hinkalom-
me jäivätkin tyhjiksi, niin onpa otusta metsässä
ja petäjiä kankaalla. Uskallusta vaan!
Uskallusta, vaan! sanoi Annukkakin, etsi
käsille Uuden Testamentin, josta luki. Ja Sahin
murheelliset asukkaat päättivät vieläkin jatkaa
sitä vaivaloista tointa, jota elämiseksi sanotaan.
Kiiruimmiten leikattiin ja korjuusen toimitet-
tiin paleltunut vilja. Ohrahalmetta Ristimäen rin-
teellä ei ollut kukaan käynyt katsomassa halla-
yön jälkeen. Sanomaton oli siis heidän ilonsa,,
kun he, mentyään sitä leikkaamaan, näkivät että
se oli suurimmaksi osaksi hallalta säilynyt. Se
oli päivänpuolella ja niin korkealla ettei halla
harmaaparta ollut sinne ulottunut. Ainoastaan,
alasyrjällä, missä metsän varjossa kasvanut vilja
oli vihantaa, näkyi hallan jälkiä. Tämä oli niin
odottamaton onni, etteivät he pitkään aikaan tah-
toneet voida uskoa silmiään. Mutta tultuaan siitä
vakuutetuksi, kiittivät he sydämellisesti Jumalaa
tästä laupeudesta.
Säilyneen viljan he päättivät tallettaa, jos se
vaan suinkin oli mahdollista, tulevan kevään sie-
meneksi. Siitä sitten taas olisi ehkä toivoa. Tä-
mähän tuntui jo onnelta onnettomuudessa.
Syyskylvön aika tuli, mutta siementä puut-
tui. Ainoastaan suurella vaivalla sai Hiski Le-
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vä-Helliltä, eräältä loismieheltä, joka edellisinä
vuosina oli toimittanut Lassin viinan kaupaksi ky-
länsä, puolen tynnyriä itäviä rukiita, luvaten niistä
moninkertaisen hinnan. Talven tultua, kun tukin-
ajosta saisi rahaa, lupasi hän ne maksaa.
Sääli oli heitellä maahan kultaisia jyviä, jotka
leiväksikin olisi niin tärkeästi tarvittu. „Elää
maansa myynyt, vaan ei elä siemenensä syönyt",,
ajatteli Hiski ja kylvi.
Eräänä aamuna otti Hiski suitset olalleen ja
läksi hevosta niityltä noutamaan. Annukka meni
isänsä kanssa Tarvaslammille verkkoja katsomaan.
Pikku Anni jäi tupaan nukkumaan ja tavallisuu-
den mukaan pönkitettiin ovi, etfei hän pääsis
ulos.
Hevonen ei ollut kaukana, ei puolenkaan virs-
tan matkalla kotoa. Sitä enemmän ihmetytti toi-
sia, kun Hiski viipyi viipymistänsä. Annukka oli
jo valmistanut ruuan ja Lassi kaivanut monta pe-
runapenkkiä, vaan Hiskiä ei kuulunut.
lkäänköhän ovat asiat oikein, sanoi hän
viimein. Hiski viipyy liian kauan. Lieneekö he-
vonen joutunut vaaraan. En muista koko yönä
kuulleeni kellon kalausta
Mitä sanoitte? kysyi Annukka pelästy-
neenä.
Hiski astui samalla tupaan, kovin alakuloisen
näköisenä. Hän istui perä-akkunan pieleen syn-
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kasti tuijotellen eteensä. Lassi jätti ruokailunsa
ja astui ulos, palaten pian sieltä yhtä murheelli-
sen näköisenä kuin Hiskikin. Annukka aavisti
mitä pahinta ja kiiruhti ulos. Pikku Anni seu-
rasi häntä. Molemmat palasivat itkien tupaan.
Voi, voi, kuinka ruuna on nyt ruma! Ei
ole päätä eikä jalkoja javeri juoksee. Miksi ta-
poit, isä, ruunan? valitteli Anni.
Miksi tapoit ruunan? kysyivät. Lassi ja
Annukkakin, nähtyään verisen nahan seipäällä,
ulkona.
Ei täpetussa ollut tappamista. Riisninhan
tuon nahkarääsyn pois, kun ei enää muuta ollut
pelastettavissa, vastasi Hiski katkerasti jakertoi,
kuinka oli löytänyt Rimpinevalta ruunan kuollee-
na valta-ojasta, Enempää hän ei jutellut eikä
toisetkaan enempää saattaneet kysellä häneltä.
He ymmärsivät hysymättäkin, että kova onni oli
taas kohdannut heitä, ja he näyttivät vallan vai-
puvan maahan sen alla. Taivaskin vetäytyi pilveen
ja vettä alkoi sataa rajusti. Sahiu torpassa vie-
tettiin taas yksi noita pitkiä pilvisiä päiviä, josta
onnen lempilapset eivät tiedä uneksiakaan.
Tiet täyttyivät jo syystalvella kerjäläisistä.
Useiden ennen varallisten ihmisten täytyi turva-
utua vierasten apuun. Almun-anojia oli kaikki-
alla, mutta harvassa oli niitä, jotka jotakin voivat
antaa, sillä kullakin oli työtä ja tietämistä oman
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henkensä, ylläpidosta. Moni kurja nääntynyt saa-
pui Sahinkin torppaan. Siellä ei heidän puutok-
sensa paljoa parantunut. Kuitenkin läksi moni
köyhä sieltä tyytyväisempänä kuin useista rik-
kaammista paikoista. Ystävällisiä sanoja ainakin
riitti, vaikk'ei muuta ollutkaan paljoa antaa.
Kurjuus lisääntyi yhä hirvittävämmäksi, mitä
pitemmälle talvi kului, ja sitä enensi varsinkin se
hirveä kuumetauti, jokaruton tavalla leveni kaik-
kialle. Hiskikin kääntyi vuoteen omaksi ja virui
viikkoja, jopa kuukauden aivan tunnotonna. Hän
parani kumminkin vähitellen, vaikkei enää pääs-
syt entiseen terveyteensä.
Eräänä päivänä oli erittäin kova rajuilma
raivonnut ulkona, eikä vielä yönkään tultua tyyn-
tynyt. Sahin asukkaat tuumailivat jo monta me-
noa, kun kova kolkutus kuului ovelta. Rukoileva
ääni kuului pimeässä ulkona.
Kukahan onneton lienee ulkona tällaisessa
ilmassa? lausui Annukka, ja Hiski meni avaamaan
oven. Kokonainen perhekunta, mies, vaimo ja
kolme lasta tuli sisälle, mutta pikku Annista näyt-
tivät he ilmeisiltä lumi-ukoilta, niin lumen val-
lassa he olivat. Sydäntä särkevällä äänellä pyy-
sivät he yösijaksensa jotakin lämmintä loukkoa,
sillä heidän oli mahdotonta pitemmältä matkustaa
sellaisessa ilmassa. Nuorin lapsi sairasti kuole-
maisillaan. Kovilla sanoilla oli heidät ajettu pois
Niemelästä ja samoin muistakin taloista kylässä.
Onhan tuota toki lämmintä, Jumalankii-
tos, köyhinäkin aikoina, vaikkei muuta ole, sanoi
3
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Lassi ja käski heidän riisua vaatteensa. Hiski
toi sylillisen halkoja, joista Annukka sytytti aimo
lieskan liedelle palamaan ja sen leistossa saivat
onnettomat lämmitellä ja kuivaella itseään.
He kertoivat olevansa Pohjanmaalta, jossa
heillä oli ollut torppa. Kun ei ollut halla jättä-
nyt mitään, millä elää, niin oli täytynyt lähteä
kerjäämään. Heillä oli muassaan hevonen ja leh-
mä ! He eivät pyytäneet muuta kun eläimen ruo-
kaa. Sitä oli salolaisilla hyvin runsaasti, kun
eläimet' niin tapaturmaisesti olivat hävinneet. An-
nukka sytytti tukon päreitä ja läksi vierasten
kanssa ulos. Lehmän taluttivat he navettaan
ja hevosen sai mies viedä talliin, koska se oli
tyhjä. Tyytyväisyydestä hyräili lehmä, kun emän-
tänsä päästeli sen sarvista ja jaloista pois kää-
reet ja otti loimen pois selästä. Olikin jo pitkä
aika siitä, kun se oli saanut seista lämpimässä
navetassa, kukkanurmia edessään. Tavallisesti
oli se mieron tiellä saanut vaan olkia eteensä.
Jos joskus oli heinätukkokin annettu, niin sen oli
hevonen tarvinnut saada osakseen, että jaksoi ve-
tää kuormaa talosta taloon. Eukko lypsi lehmän
ja jakoi tupaan tultuansa lapsille maidon, josta
pikku Annikin sai osansa.
Lämmitellessään valkean loisteessa tunsivat
matkustavaiset sydäminensäkin sulavan siitä ys-
tävyydestä, jota heille torpassa osotettiin. Het-
ken kuluttua puhelivat he kuin vanhat ystävät
asioistaan ja huolistaan. Wanhemmat lapset,
Mari ja Hilma alkoivat leikitellä Annin kanssa,
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mutta nuorin, joka ei vielä ollut vuodenkaan van-
ha, valitteli kovasti. Annukka arveli sillä olevan
nälkä.
Eipä sillä vilukaan liene, arveli lapsen
äiti. Emme ole päivään syöneet mitään. Aino-
astaan lapset saivat tuon maitopisaran.
Monta päivää ruuatta se oli hirveää kuulla.
Annukka ei voinut olla vähistä varoistaan tuo-
matta heille ruokaa, jota he saivat nauttia illal-
lisekseen. Kiitollisuuden kyyneleet vuotivat vie-
rasten silmistä.
He saivat luvan pysähtyä torppaan muuta-
miksi päiviksi. He saivat ruuan apua ja Hiski
ajeli halkoja kotiin heidän hevosellaan. Lassi
oli nyreissään, kun vieraita ihmisiä ruokittiin,
vaikka itselläkin oli puute, mutta Hiski ja An-
nukka eivät voineet heiltä kieltää muutamaa ate-
riaa, koska heistä hyötyäkin oli jakun lapsi tuli
yhä kipeämmäksi.
Kolmantena päivänä kuoli lapsi jaHiski aut-
toi heitä sen hautaan toimittamisessa. Mutta he
viipyivät vielä useita päiviä Sahilla. Lehmä, jonka
he jo hädissänsä olivat aikoneet tappaa, alkoi
paremmille päiville päästyään lypsää kelpo lailla.
Maito tasattiin, samoin muutkinruoka-aineet. Mies
kävi kylässä työtä hakemassa, vaan ei kukaan
antanut. Mutta he olivat onnellisia, kun olivat
saaneet edes hiukan levähtää määrättömällä mat-
kallaan. Muutaman päivän kuluttua läksivät he
taas mittelemään mieron tietä, kiitellen salolaisia
ja toivotellen heille Jumalan siunausta. He olivat
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tulleet sahilaisille rakkaiksi ja lausuivat syvällä
liikutuksella jäähyväiset. Hiski oli vielä täyttä-
nyt heidän kuormansa heinillä matkavaraksi.
, Vaikka ei sahilaisilla vielä ruokavaroista ko-
vin kovaa hätää ollut, niin olivat he kuitenkin
hyvin huolissaan, sillä Levä-Hellin rukiit olivat
maksamatta. Tukin-ajosta ei tullut mitään, kun
hevosta ei ollut ja Hiski oli sairas. Rahaa oli
aivan mahdoton saada. Eräänä päivänä hakkaili
kiiski halkoja tuvan takana. Rantalan herras-
tuomari tuli ja puhutteli häntä. Keskustelu ei
kestänyt kauan. Herrastuomari kääntyi jälleen
kirkkotielle ja Hiski pirstoili vihan vimmassa puita
niin että lastut korkealle kimpoilivat. Surullisena
söi hän sitten illallisensa ja kävi nukkumaan.
Unta ei tahtonut tulla silmiinsä. Toisetkin olivat
hyvin murheellisia, vaikka eivät vielä tietäneet,
että Hiski oli saanut haasteen Levä-Hellin jy-
vistä.
Alinomainen murhe valtasi nyt noiden ennen
niin hilpeiden ja iloisten ihmisten mielet. Yhä
uudistuneet onnettomuudet saattoivat heidät köy-
hyyden ja epätoivon äärimmäiselle partaalle ja hei-
dän rohkeutensa lannistui. Monta päivää säläsi
Hiski murheensa, mutta Annukka huomasi sen
kuitenkin ja tahtoi tietää sen syyn. Hiski ilmoitti
saaneensa haasteen velasta. Se oli uusi isku ja
pitkä, työläs neuvottelu tuli kaikille siitä, mistä
rahat otettaisiin.
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Ei! Rahoista ei puhettakaan tänä aikana!
lausui Hiski. Jospa hän ottaisi edes lehmän, niin
senkin antaisimme.
Sehän olisi mahdotonta! huudahtivat Las-
si ja Annikka yhdestä suusta. Siitähän rippuu
koko elämämme toivo, varsinkin kesän tullessa.
Eikä hän huolikkaan mistään muusta, kun
rahaa hän vaan tahtoo, jatkoi Hiski. Eahat on
meidän hankkiminen, tulkootpa vaikka tuulesta!
Onhan kuitenkin ahdistus kohdannut mei-
tä! huokasi Annukka. Pikku Annikin alkoi it-
keä, kun näki kyyneleet vuotavan äitinsä silmistä.
Monta ikävää päivää kului, kunnes Lassi vii-
mein ilmoitti keksineensä keinon, millä pulasta
pääsisivät. Hän oli käynyt Levä-Hellin puheilla
ja esitteli, että Eistimäen ohrat, joita oli sieme-
neksi säästetty, heitettäisiin viinaksi! Levä-
Helli oli luvannut ottaa sitä velastaan. Se oli
tavaraa, joka kelpasi.
Voi, isä, mitä puhutte! Älkäätte johdat-
tako meitä kiusaukseen! vaikeroitsi Annukka.
Mutta Hiski roi appeensa niin vihaisen katseen,
ettei Lassi sillä kertaa uskaltanut suutansa avata
koko asiasta. Puhe päättyi siihen.
Päiviä kului eikä pulma näyttänyt ensinkään
selvenevän. Lassi kuiskutteli Annukan korvaan
asioita, joita ei julki uskaltanut lausua, Annukka
kielsi ensin jyrkästi eikä aikonut rikkoa anoppin-
sa kuolinvuoteen ääressä tekemäänsä lupausta.
Mutta kiusaus tuli yhä kovemmaksi. Kerä-
jäin aika lähestyi. Eihän siiheen monta viikkoa
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viipyisi, ennenkuin Hellillä olisi tuomio kädessää n
ja mikäs siitä sitten muu oli, kun ryöstö seura-
uksena? Lassi muistutti ehtimiseen Annukalle,
kuinka helppoa siten olisi poistaa tuo kova koh-
talo, joka heitä odotti, elleivät saisi velkaansa
maksetuksi. Eikä ainoatakaan muuta keinoa näyt-
tänyt olevan.
Hiski istui vaimollensa eräänä iltana pimeäs-
sä tuvassa asioistansa haastellen. Kyllä oli huolta
heillä, mutta ilon päiviä ei muullakaan vietetty,
sen he tiesivät. Maantiellä tapasivat he joka
päivä joukottain nääntyviä ja kaikkialta kuului
kamalia uutisia. Eräs tuntematon vaimo oli kol-
men lapsensa kanssa löydetty kuolleena jäältä
kirkonkyliin ja Niemelän väliltä. Samoin olivat
Niemelän miehet tavanneet eräänä aamuna ran-
tamäessä vanhan ukon, joka yöllä oli siihen kuol-
lut. Hänellä oli ollut palanen raakaa jäistä he-
vosen lihaa pussissa. Nälkä ja väsymys nään-
nyttivät ensin onnettomat ja sitten teki pakkanen
lopun tuskista.
Tiedettiin jo kertoa useista muistakin yhtä-
läisistä onnettomuuksista. Hätä ja hämmästys
vallitsi joka paikassa.
Miksi vaan yhä tätä kuolettavaa tuskaa
ja epätoivoa, jonka vielä voisimme poistaa! huo-
kasi Annikka jakietoi kätensä Hiskin kaulan ym-
päri. Suostu isäni tuumaan, niin kaikki on taas
hiukkaa paremmin! rukoili hän.
Jos se lienee ainoa keino, jolla voimme
poistaa uhkaavan ryöstön ja siitäpä se nyt
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näyttää, ettei muuta keinoa ole niin tehkää
sitten sekin. Nähtävästi ei onnettomuus meistä
luovu, ennenkuin syvimpään syvyyteen olemme
vaipuneet! vastasi Hiski kotvan mietittyään.
Seuraavana aamuna läksi Hiski metsään.
Lassi ja Annukka menivät aittaan, josta kantoi-
vat ohrat saunaan. Siellä ne tehtiin maltaiksi.
Lassi laahasi ullakosta alas kummallisen puukol-
hon, jossa oli rinnatusten kaksi reikää. Outo ei
olisi voinut sitä miksikään ymmärtää, mutta Lassi
tiesi, mihin se kelpaa. Hän toi aitasta vanhat
vaskipiiput, liitti ne tarkasti noihin reikiin, meni
kotaan ja laski tuon piipuitetun kummituksen pa-
dan päälle. Ken hyvänsä olisi jo voinut arvata,
mikä sen tarkoitus oli. Viinapannu oli valmis.
Lassi aikoi Riihimäen ohrista pusertaa mehua,
joka ilahduttaisi ihmisten mielet ja riemastuttaisi
surkastuneet sydämet.
Taas istui hän iloisena Tarvaskosken kuusi-
kossa, taas räiskyi valkea tervaksissa viinapan-
nun alla ja kirottu neste juoksi astiaan kirkkaana
kuin timantti. Näistä on köyhinäkin aikoinarik-
kaita, joilla on markkoja uhrata iloliemeen, vaik-
ka ei ole penniäkään, millä auttaa kurjaa tarvit-
sevaa, joka antaisi vaikka osan sydänvertansa,
jos vaan saisi maksetuksi velkansa.
Varovaisuuden vuoksi hiihteli hän suksilla
työpaikallensa aina samaa latua, kantaen seläs-
sänsä sinne kaikki, mitä luuli tarvitsevansa. Suk-
silla täytyi Annukankin kulkea sinne, sillä hänen
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apuansa tarvittiin siellä. Hän olikin jo lapsena
tottunut taitavaksi hiihtelijäksi.
Hiski oli sanomattoman levoton ja tyytymä-
tön mainittuun toimeen. Hän ei ollut vieläkään
täydellisesti parantunut sairaudestaan. Hän aa-
visti jotakin lähestyvää vaaraa. Rikoksen ilmi
tulo ei häntä niin paljo huolettanut, sillä korvessa
ei ollut kenelläkään mitään liikkumista ja tulta
pidettiin vaan öillä. Kuitenkin tuntui hänestä kuin
joku tuho taas uhkaisi heitä.
Syötyänsä päivällisen ja lasta hyviteltyänsä,
läksi Hiski eväänä päivänä taas metsätöillensä.
Annukka jäi kotiin. Pikku Anni nukkui sänkyyn
ja äitinsä asetti hänelle ruokaa tuolille. Sitten
hiipi hän hiljaa ulos ja pönkitti oven lujasti ul-
kopuolelta. Aitasta otti hän lekkerin selkäänsä
ja hiihteli Tarvaskoskelle isänsä luokse. Hän ei
näyttänyt enää tuolta siistiltä, sievältä Annukalta,
joka vuosia takaperin öillä uneksi onnestansa ja
riemuitsi liekkien loisteessa Torvaskosken kuusi-
kossa. Kasvonsa olivat kalpeat ja pukunsa epä-
järjestyksessä. Ennen niin iloinen ja naurunsekai-
neu puheensa kuului nyt surulliselta ja vakaan-
tuneelta.
Vastenmielisesti hän lähestyi isänsä työpaik-
kaa. Syvät huokaukset puhkesivat rinnastansa.
Joka olisi nähnyt hänen sydämeensä, hän olisi
tavannut siellä ankaran tunteiden riehun. Hän
inhosi vanhaa isäänsä, vaikka hän rakkaudesta
heihin tiesi hänen esitelleen tuon ilkeän keinon.
Annukka tiesi, kuinka Hiski halveksi heitä ja
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näytti ikäänkuin vieraantuneen heistä sen rikok-
sen tähden. Ja se kirveli hänen sydäntänsä niin-
kuin kuolema, että hän oli rikkonut lupauksensa.
Metsästä, palattuansa näki Annukka tuvan
oven olevan auki. Hän kiiruhti hätäisesti ovelle
ja huusi Anniansa, mutta vastausta ci kuulunut.
Hän juoksi katsomaan sänkyä, mutta se oli tyhjä.
Tuvassa ei ollut ketään. Annukka huuteli ulkona
lastaan, mutta turhaan. Vavisten hän juoksi avan-
nolle ja sieltä takaisin, juoksi pitkin kirkkotietä
huutaen, palasi sieltä ja etsi navetat, saunat, tal-
lit, kaikki ei mitään missään! Äänensä sortui
eikä kuulunut enää mihinkään, kun hän koki huu-
taa miehiä avukseen. "Hän koetti saada askeleis-
ta selvää, mutta kovettuneilla iljanteisilla teillä ei
niitä tuntunut. Miptä etsisi hän vielä! —' taas
entisistä paikoista uudelleen, monta monituista ker-
taa,, kaikista paikoista, mistä vaan mieleensä juon-
tui. Kaikki turhaan! Viimein muisti hän metsä-
tien, jota myöten Hiski oli halkoja ajanut met-
sästä. Sen perille hän kiiruhti, mutta palasi sieltä
yksin.
Jumalani! missä on lapseni!
kultaseni! hirmuista—armahtakaa!
voi! kuolema! yö joutuu!
Hiski armahtakaa!
Tuollaisia katkonaisia, sydäntä vihlovia sa-
noja saattoi hän enää juostessaan lausua. Rin-
taansa rupesi kovasti ahdistamaan ja hänen täy-
tyi heittäytyä hangelle pitkäkseen. Hiskin ääni
kuului tuvan luota ja hän kiiruhti sinne.
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Etsi lastamme, hän on kadonnut! huusi
hän ja sylki verta suunsa täydeltä.
Kahdesti ei tarvinnut Hiskille sanoa tätä.
Oletko päästänyt lapsen silmäisi alta!
huudahti hän juostessansa avannolle, jota oli aina
pitänyt lapselle vaarallisena. Palattuansa sieltä
tapasi hän Annukan voivotellen juoksentelevan
pitkin pihaa.
Missä olit, kun laskit lapsen hukkateillc?
kysyi hän vihaisesti.
Hän jäi nukkumaan, kun minä, pönkitet-
tyäni oven, läksin käymään tuolla korvessa. Kun
sieltä palasin, näin oven avattuna ja lapsen ole-
van poissa!
Hiski ei enempää kerinnyt kuulemaan. Hai-
kealla äänellä huusi hän Lassia pari kertaa. Sit-
ten juoksenteli hän, aivan niinkuin Annukkakin
äsken, sinne ja tänne, avannolle, saunaan, talliin,
joka paikkaan. Viimein alkoi hän juosta pitkin
kirkkotietä maantielle, juoksenteli sitä sekä ky-
lään että korpeen päin, palasi vihdoin kotiin, mut-
ta Annia ei löytynyt missään.
Lassi ja Annukka olivat sill'aikaa kotona
etsineet, minkä olivat tainneet. Lassi huomasi,
että hänen pyssynsä oli viety. Varas oli arvatta-
vasti oven auki jättänyt.
Missähän se koirakaan on, kun ei sitä
missään näy, että edes sen avulla voisi parem-
min löytää? kysyi Lassi. Vaan kukapa siitä tie-
si? Sieppi oli jo tullut vanhaksi eikä enää pitä-
nyt paljon lukua virastansa, vaan makaili päi-
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vänsä laiskana eikä. viitsinyt edes vieraitakaan
haukkua.
Yö yllötti Sahin onnettomat asukkaat. Il-
ma muuttui pilkkosen pimeäksi ja lunta alkoi sa-
della. Täytyi vihdoin kaikkien tulla tupaan hen-
gähtämään jaAnnukka muistutteli uudelleen, kuin-
ka hän oli lähtenyt Tarvaskoskelle.
Kirottu olkoon Tarvaskoski ja ne työt,
jotka sinua sinne vetivät! lausui Hiski tuimasti,
sivalsi tukon päreitä kouraansa, sytytti ne ja
syöksyi jälleen ulos. Hänen viimeiset sanansa
vihlaisivat kuin veitsi Annukan sydäntä, joka jo
ilmankin oli särkymaisillaan, ajatellessansa lap-
sensa kohtaloa. Missä on lapseni!
Annini! paleltuneena! nälkään
nääntymässä! Tule Anni kulta
jälleen! huudahti hän toivotonna.
Hauskaa ei Lassillakaan ollut. Huonolla me-
nestyksellä koki hän lohdutella tytärtänsä, omis-
taen itsellensä kaiken syyn.
Antakaa minulle lapseni! Yhden tekevää,
kuka tässä on syypää! Tuokaahan vaan lapseni
minulle! vaikeroitsi hän viskellen käsiänsä epä-
toivosta.
Hiski kulki ympäristöllä tulisoittoinensa. Tiel-
le oli satanut tuoresta lunta, joten jälistä oli mah-
doton selkoa saada. Hän pistäysi taas tuvassa-
kin, vaan tapasi sen tyhjänä. Lassi ja Annukka-
kin olivat lähteneet ulos etsimään. Aamupuoleen
kiiruhti hän Niemelään, jossa herätti koko talon
väen ja kertoi onnettomuutensa. Sieltä luvattiin
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levittää sanaa toisiin taloihin ja päivän tultua sa-
noivat hekin tulevansa lasta etsimään. Kaisakin,
Annukan täti sattui olemaan Niemelässä. Hän-
kin otti kovin pahakseen lapsen katoamisen, vaik-
ka hän muutoin hyvin vähän oli huolinut sahi-
laisten kohtalosta.
Kakastinpa sitä tenavaa enemmän, kuin
luulinkaan, lausui hän, pyyhkien kyyneleitä sil-
mistään.
Hiski läksi Niemelästä ja Kaisa kiiruhti hä-
nen perässään.
Äläs mene! Mieleeni johtuu jotakin, lau-
sui hän Hiskille. Lapsi ei ole kadonnut oikeita
teitä. Ennen tuloasi näin unta. Ilma oli täynnä
mustia höyheniä ja se merkitsee noituutta. Ei-
kös sieltä ole kadonnut muitakin?
Hiski ei tiennyt, oliko muuta kadonnut, kuin
lapsi.
Kaisa neuvoi Hiskiä menemään kirkolle ja
soittamaan heti Annille kirkonkelloja. Se tekisi
noituuden voimattomaksi ja palauttaisi heti lap-
sen hiisien vallasta.
Ei tyttönen ole missään muualla kun met-
sässä jonkun pensaan juurella. Ei siellä ole kyl-
mä eikä nälkä. Sillä on karhunnahka peittona
ja poron voita ruokana. Mutta kun ihmiset saa-
vat hänet nähdä, muuttuu karhunnahka heti sam-
maliksi ja voi muuttuu puolipalanneiksi tulitikun
päiksi.
Saisihan tuota soittamistakin koettaa, jos
siitäkään edes apua olisi. Saisihan tuota samalla
käydä pastoriltakin neuvoa kysymässä, arveli His-
ki ja läksi. Kaisa kiiruhti Sahille, jossa jakeli
viisaita neuvojansa Lassille ja Annukalle. Hän
otti kerrassaan ohjataksensa asiain menon torpassa.
Noituutta! Noituutta! Koko ilma oli täyn-
nä mustia höyheniä. Lapsi on hiisien vallassa.
Mutta pannaan kova kovaa vastaan! huudahteli
hän ja sillä käskevällä tavallaan, joka oli hänelle
niin omituista, pakotti hän Annukan kanssansa
nostamaan sängyn akkunan eteen, että auringon
noustuansa sopi paistaa siihen. Hän kysyi, oliko
Annukka käsin pidellyt sänkyvaatteita sitten, kun
lapsi katosi, joka olisi ollut kovin paha. Annuk-
ka ei muistanut koskeneensa niihin.
Kaisa etsi pikku Annin vaatteet, mitä löysi,
puetti ne luudan ympärille, 1 joten siitä syntyi vau-
van tapainen, ja asetti sen sänkyyn pitkäkseen.
Luudan varvuista teki hän kolme ristiä, solmiten
varvut toisiinsa punalangoilla. Eistit hän asetti
kolmioon vauvan ympärille ja kävi odottamaan
päivännousua.
Annukka- ei seurannut tätinsä toimia, vaan
huupotteli kuin hullu vuorotellen ulos ja sisälle.
Lassia ei missään näkynyt.
Älä siinä suotta huutele ja hoilaele! Luu-
letko sen siitä paranevan ? lausui Kaisa Annu-
kalle. Kun päivän tulikerä valaisee paikan, missä
lapsi viimeksi nukkui, ja kun siunattu malmi en-
sikerran helähtää, niin kukistuu hiisien mahti.
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Aamu oli tullut. Pastori Saarni oli jo ehti-
nyt nousta vuoteeltansa ja heittää yöjakun yl-
lensä, kun Hiski tuli pappilaan ja pyysi saada
puhutella häntä. Pastori tuli kovin liikutetuksi
sahilaisten onnettomuudesta. Hän kehotti Hiskia
miehenä kestämään onnettomuudessa, joka vaik-
kapa tuntuikin sangen raskaalta, oli kuitenkin
kärsivällisesti kannettava.
Pieni Kalle, pastorin kuusi vuotias poika,
kuunteli tarkasti kertomusta lapsen katoamisesta
ja kysyi, oliko pikku Anni ollut kiltti. Hiskin
täytyi myöntää se.
Kyllä se sitten vielä löytyy! vakuutti Kalle
vilpittömästi. Hänen sanansa kuuluivat kummal-
liselta isänsä korvissa, vaikka ei niihin suurem-
paa huomiota auttanutkaan panna, puhuihan lapsi
vaan, mitä mieleen sattui tulemaan.
Siinä on luottamusta, jota meiltä vanhoilta
usein puuttuu, lausui hän Hiskille ja koki lohdu-
tella häntä Jumalan sanalla.
Hiski ilmoitti pastorille Kaisan neuvon ja
pyysi saada soitattaa kelloja, että hiisien mahti
kukistuisi, jos, kuten arveltiin, lapsi olisi niiden
vallassa.
Hämmästyksestä ei pastori tahtonut saada
sanaa suustansa.
Jos en tuntisi sinua ja tietäisi sinun ole-
van niin yksinkertaisen, niin tuosta minä antai-
sin ja ajaisin sinut biisinesi paikalla tiehesi! lau-
sui hän viimein kiivastuksissaan ja näytti tuke-
vaa kuhmusauvaansa.
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Rankaisematta et olisi, sen sanon vielä-
kin, tuonut esille niin törkeätä taikauskoa minun
huoneessani! jatkoi pastori. Mutta silloin olikin
hänen vihansa ohitse ja lempeydellä alkoi hän
neuvoa Hiskiä luopumaan niin hirveistä ja pe-
rättömistä luuloista ja toivoi, että Hiski rukoilisi
Jumalalta ymmärrystä ja valaistusta eikä uskoisi
taikoja.
Riskikin oli hämmästynyt. Oliko se siis vaan
pelkkää luuloa, kun sanottiin hiiden vievän lap-
sia, vaikka hän jo pienestä pitäin oli kuullut sitä
totena juteltavan! Hän luotti kuitenkin siihen, että
pastoripa sen paremmin tietää, joka on niin
oppinut. Hän lausui jäähyväiset ja lupasi mennä
nimismiehelle asiaa ilmoittamaan. Pastori sanoi,
että hänellä oli tärkeitä asioita nimismiehelle, jon-
ka luokse aikoi pian lähteä, ja lupasi samoin tein
toimittaa Riskinkin asian.
Tuskin oli Hiski ehtinyt Sakille, johon ky-
lästä jo useita miehiä oli saapunut, kun nimis-
mieskin tovereineen tuli sinne. Etsiminen alkoi.
Miesjoukko hajaantui Tarvaslammin ympärille.
Jäällä oli ollut lunta tuskin nimeksikään ennen
viimeöistä lumisadetta ja epäiltiin lapsen kulke-
neen jäätä myöten metsään, sillä hänellä oli ollut
erinomainen halu päästä jäälle. Kun ei sieltä mi-
tään löytynyt, kokoontuivat etsijät taas torpan
pihalle. Roistokin näkyi olevan joukossa. Tois-
ten neuvotellessa, mistä vielä olisi etsittävä, hiih-
teli hän ympäri peltoja ja tutki tarkoin kaikkia
metsään viepiä jälkiä. Hän näytti olevan erittäin
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innostunut etsimään ja silmänsä vilkkuivat kum-
mallisesti.
Hoi, miehet! Mihinkäs tämä tie vie ? huusi
hän, huomattuansa vähän lumen alta tuntuvia suk-
sen latuja, jotka veivät Lassin työpaikoille Tar-
vaskosken rannalle.
Ei se vie erittäin mihinkään. Minä siellä
olen vaan toisinaan hiihdellyt, ehätti Lassi hä-
millään vakuuttamaan. Mutta se oli jo myöhäistä.
Miesjoukko hiihti kilvassa, Rossin Roisto edellä,,
ja pian olivat he hänen keittimönsä ääressä.
Mahdotonta on kertoa sitä rähinää ja nau-
rua, hämmästystä ja suuttumusta, joka siinä syn-
tyi. Ahnaimmat alkoivat maistella viinaa, jota
oli lekkereissä kuusen juurella. Kiireessään ei
Lassi ollut kerinnyt niitä edes korjata parempaan
talteen edellisenä iltana.
Kukas olisi luullut meillä tällaista onnea
olevan! huudahti yksi»
Ja kuka olisi heitä luullut näin hävyttö-
miksi! lausui toinen.
Ja näin tyhmiksi! pilkkaili kolmas. Kut-
sutaan tänne pitäjään väki jaruununmiehet, vaik-
ka tämmöiset renkaiset ovat paraillaan toimessa!
Mitäs te siellä piipitätte niinkuin kanan-
pojat? Olisiko täällä mielestänne ollut hyvinkin
hauskaa hiipotella tyhjin suin ympäri metsiä?
Eikö ollut paljoa kauniimmin tehty, kun valmis-
tettiin vähä suunavausta tätä suurta etsikonaikaa
varten? ivaili Jukka naukkuja ottaessaan.
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Muutamat alkoivat särkeä astioita ja kaa-
della riistoja maahan; mutta nimismies, kuultu-
ansa miesten huudot ja rähinän, kiiruhti paikalle
ja esti sen. Ihmetellä täytyi hänenkin tätä löy-
töä. Hän käski ajurinsa ottaa vaskipiiput, pa-
dan ja viinan takavarikkoon. Piipputynnyri ja
padan puuhattu särettiin. Muutoin jäi kaikki en-
tiselleen. Herjauksia, pilkkaa ja uhkauksia sa-
toi tulvanaan sahilaisten yli. Erittäinkin Nieme-
län isäntä oli kiukuissansa siitä, kun hänen maal-
laan oli sellaista uskallettu tehdä. Mutta hän
lohdutti kuitenkin itseänsä sillä, että torpan kon-
trahti loppui tulevana keväänä. Sitten lupasi hän
ottaa kunniallisempia ihmisiä alustalaisikseen.
Nimismiehen käskystä haastoi Rantalan her-
rastuomari Hiskin, Lassin ja Annukan oikeuteen
luvattomasta viinanpoltosta. Etsijät läksivät ku-
kin kotiinsa ja siihen päättyi lapsen virallinen
etsiminen. Maailma muuttui nyt entistä synkem-
mäksi sahilaisille. Tähän saakka oli heitä ah-
distanut ainoastaan murhe, mutta nyt tuli vielä-
häpeä lisäksi.
Annukka istui nurkassa täynnä tuskaa. Kyy-
neleetkään eivät tuottaneet enää mitään lievitystä.
Nekin olivat jo loppuun juosseet. Nyt he eivät
ruvenneetkaan vaiti suremaan. Sitä voimaa heillä
ei ollut. Jokaisen tunteet saivat vapaan toimi-
vallan. Moniin, moniin pitkiin hetkiin ei tuvassa
kuulunut muuta, kun valitusta ja tuskan huutoja.
Ainoastaan Kaisan tunteet pitivät tasapainon-
sa. Hän tosin juostessansa ja hääriessänsä pyyh-
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kieli turkin hihalla silloin tällöin silmiänsä, vaan
mnuta mielenliikutusta hänessä ei huomattu.
Hiski kertoi hänelle pastorin terveiset ja nuh-
teet taikomisesta, mutta niitä hän ei kuulevaan
korvaan ottanut.
Olisipahan se mustamikko antanut vaan
soittaa kirkonkelloja, niin eiköhän lasta olisi löy-
detty. Kyllä sitä nyt etsiä saa. Kuka sen tietää,
kuinka monta kertaa hän on jo sivuutettu? Hän
voi olla kivenä tai hautana silmäimme edessä.
Hiidet ovat taitavia silmänkääntäjiä!
Sellaisia lasketteli Kaisa eikä häntä ollut
helppo auttaa uskostansa.
Lasta ei lakattu etsimästä. He tulivat vii-
mein siihen päätökseen, että hän oli mennyt avan-
toon, koska häntä ei mistään löydetty. Avanto
hakattiin hyvin suureksi ja ankara haraaminen
alkoi. Olisi ollut niin lohdullista löytää edes tuo
pieni ruumis, että sille olisivat voineet osottaa
■viimeisen palveluksen.
Kaisa puoliksi kielsi; puoliksi myönsi hänen
■olevan avannossa. Hiisijutusta hän ei enää us-
kaltanut mitään lausua, sillä Hiski ja Annukka
eivät voineet sitä kärsiä. Tullaksensa vakuute-
tuksi siitä, olisiko lapsi siellä, kävi Kaisa nouta-
massa kukon kotoansa, vei sen avannolle, silitteli
sitä ja antoi sen kurkistella avantoon, vaan kuk-
ko oli vaiti. Hän löi sitä, repi höyhenistä ja
pyrstöstä, mutta se ei hiiskunut mitään.
Lapsi ei ole avannossa, kosk’ei kukko
laula, vakuutti Kaisa. Hän ei muistanut sitä, että
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kukko oli ollut surullisella tuulella koko talven
eikä ollut ensinkään laulellut.
Lassi uskoi sisarensa taikoja, mutta Hiski ja
Annukka vaan yhä harasivat avantoa. Viimein
.alkoivat he etsiä yhä avarammalta toisista ky-
listä, arvellen että joku matkustaja olisi hänet ot-
tanut maantieltä, johon hän kyllä pian olisi saat»
tanut juosta ulos päästyään. Mutta mitään tietoa
ei saatu hänestä. Pikku Anni oli kadonnut tie-
tämättömiin, sillä hän ei ollut ainoa lapsi, joka
silloin katosi. Silloin oli kansainvaellus ja mah-
doton oli kenenkään tietää, mihin mikin joutui.
Kysy lehteä, jonka syksyn myrsky tuhansien mui-
den kera repäsi irti ja lennätteli avaruuden ym-
päri, mihin se on joutunut. Etsi lastua, joka pu-
tosi virtaan, ja virta tulvilleen paisuneena vei mu-
assaan. Yhtä turhaa oli etsiä pikku
Annia.
111.
»Nyt minä mielelläni
kuolen, kun näin sinun
kasvosi, ja ettäs vielä
elät!"
Näiden onnettomuuksien tapahduttua hypät-
käämme kertomuksessamme puolentoista vuosi-
kymmentä eteenpäin. Siirrymme siten parempaan
aikaan, jolloin enää vaan unen näkönä kangaste-
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lee edellisessä kerrottu kurjuus ihmisten mielissä.
Käsillä on nyt onnellisempi aika. Suruille ja
kieltäymyksille nauretaan. Puutoksien aika
se on satujen aika. Nekin, joihin se oli iskenyt
kovat kouransa, ovat sen jo melkein unohtaneet.
Viljaa tulee, rahaa tulvailee maahan, kaikki on
hyvin, on suloista, iloista, hauskaa, tyyntä ja päi-
vänpaistetta. Pieneniinissäkin, huonommissakin
metsätorpissa kuin Sakissa juodaan vaan vehnäs-
kahviaja herrastuomari käy verassa ja tohvelissa.
Mekään emme enää viihdy tuolla surujen laak-
sossa Tarvaslammin rannalla, vaan siirrymme
sieltä toisiin, valoisempiin piireihin.
Eräänä kirkkaana syysaamuna, kun kaupun-
gin koulunuoriso oli juuri aamurukouksista tullut
ja kukin oppilas oli asettunut paikallensa opetta-
jaa luokalle odottamaan, tuli koulun kunnianar-
voisa vahtimestari juhlallisen näköisenä luokalle
ja lausui:
Tulen rehtorin käskystä ilmoittamaan että
teillä on tänään luistinlupaa kaksi päivää.
Iloisempaa sanomaa hän ei olisi voinut tuo-
da. Jokaiselta pääsi ilonhuudahdus, kirjat len-
nätettiin laatikoihin ja kilvan kiiruhti kukin asun-
toonsa. Puolen tunnin kuluttua he jo kilvassa
kiitelivät kirkasta jään pintaa ristiin ja rastiin.
Tyttökouluinkin oppilaille oli luistinlupa ja hekin
ottivat iloisena osansa tuosta pohjolan nuorison
reippaasta huvituksesta.
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Eräs sorea poika, nähtävästi ylimmän luo-
kan oppilaita, otteli pitkiä harppauksia erillään
muista. Hän luo tuon tuostakin odottavan kat*
seen laiturille eikä näyttänyt olevan luistelemi-
sesta yhtä huvitettu kuin toverinsa.
Mikäs Kallea vaivaa, kun on noin vakai-
nen ja totinen? kyseli muuan toveri.
Etkö huomaa, ettei Anna Heilinä ole
vielä täällä? sanoi toinen.
Kuka on Anna Heilinä? kaikui useasta
uteliaasta suusta yhfaikaa.
Te olette kaikki Sysmästä! lausui eräs
poika, näyttäen tietoviisaalta. Mutta kysyjät ei-
vät tulleet hullua viisaammaksi siitä, kuka Anna
Heilinä oli.
Kaikki tiesivät hänestä vielä ainoastaan san-
gen vähän, eikä ihmekään, sillä hän oli vasta
pari viikkoa ollut kaupungissa. Hänen nähtiin
säännöllisesti kulkevan kouluun vähää ennen soit-
toa ja sieltä taas kotiinsa luentojen loputtua. Toi-
sinaan hän kulkiessaan vallattomasti heilutteli
kaunista kirjalaukkuansa javeitikkamaisesti kal-
listeli kiharaista päätänsä, toisinaan taas asteli
aivan vakavana kuin vanha ihminen. Mutta aina
oli jostakin tähystelemässä joku, joka häntä ih-
metteli ja ihanteli. Siinä vähässä ajassa oli hän
ehtinyt lumota jo monta poikaa, sillä hän oli niin
kaunis.
Ainoastaan Kalle Taaniilla oli ollut onni
saada puhutella häntä muutaman kerran. Sen
enempää ei hänelläkään ollut kerskattavaa An-
70
nan tuttavuudesta. Mutta paljonkos siihen tulta;
tarvitaan, että tappurat syttyvät?
Kalle oli jo tehnyt monta kierrosta jäällä.
Hän oli kaunis, reipas poika, näöltänsä paljon
muistuttaen isästänsä, pastori Saarnista, jonka Sa-
hilla sairasvuoteen ääressä opimme tuntemaan.
Kallesta alkoi tuntua hyvin ikävältä. Tok-
kohan äitinsä laskenee taas tyttöä mihinkään, ar-
veli hän epäillen ja aikoi jo lähteä pois jäältä.
Kuitenkin teki hän vielä muutamia kierroksia,
kokien keksiä tilaisuutta, missä saisi sanankaan,
vaihettaa Annan kanssa.
Mutta jopa tulla keiskutteli luistimet kädes-
sänsä eräs hoikka kaunotar, niinkuin näytti, vast’-
ikään pitkän hameen saanut, pitkin kirkkokatua
alas jäälle. Kalle luisteli kiireesti häntä vastaan
lumottunua katsellen häntä kuten Wäinämöinen
ennen ilman ihanata impeä.
Sievästi tervehdittyänsä ja luvan saatuansa,
alkoi hän auttaa neitiä ja asettaa luistimia hänen
jalkaansa. Palkaksi siitä sai hän tarjota hänelle
kätensä ja niin he läksivät käsi kädessä luistele-
maan. Kalle oli onnellinen. Hän ei huomannut
ketään muita jäällä olijoita, hänestä tuntui kuin
ei olisi ollutkaan ketään, ei ketään muita kuin
he kahden maailmassa.
Ensimältä pysyttelivät luistelijat vaan kau-
pungin kohdalla, mutta etenivät vähitellen ulom-
maksi. Pienemmillä pojilla ei kaikilla ollut luis-
timia, vaan he lainaisivat niitä toisiltaan. Täy-
tyipä muutamani tyytyä siihenkin, että lykkeli-
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vät kelkassa toisiaan. Koettelipa eräs suksillakin
jään liukkautta.
Kalle oli pojista paras luistelija. Hän teki
lukemattomia hämmästyttäviä, jopa peloittaviakin
mutkia ja käänteitä. Jää oli jo niin vahvaa, ettei
tarvinnut epäillä sen kestävyyttä. Ainoastaan
etäällä joen suussa lahden pohjukassa oli se hei-
kompaa. Toisten huomaamatta oli muutamia tyt-
töjä, Anna Heilinä etupäässä, luistellut aivan lä-
helle joen suuta. Toiset sen huomattuansa huu-
sivat heitä pelästyneinä takaisin. Muut kääntyi-
vät heti, mutta Anna, joka oli juuri ottanut vah-
van vauhdin, ei voinutkaan niin äkkiä kääntyä
tasaisin. Jää risahti kerran ja hän upposi huu-
taen veteen.
Kaikki alkoivat kiiruhtaa hädissään, huutaen
ja hälisten sinnepäin. Kalle sivalsi sukset hiih-
telijältä, kuiskasi eräälle toverillensa, että se kut-
suisi ajurin rannalle ja oli jo muutamassa hen-
käyksessä Annan luona. Vaikka jää oli niin o-
hutta ja heikkoa, että siihen joka kerta, kun hän
suksensauvansa laski, tuli reikä, pääsi hän kui-
tenkin suksijalassa tytön luokse, auttoi hänet jäälle
ja toi kiireesti rannalle. Ajuri oli jo siellä ja
vei märän, pelästyneen, värisevän tytön kotiinsa.
Ihmisiä oli silFaikaa keräytynyt paljo ran-
nalle sitä ihmettä näkemään. Eräs maalaisvaimo
veteli ahkerasti kelkkaansa ihmisjoukossa ja tar-
joili kaupunkilaisille sukkia ja käsineitä kaupaksi
ja hänen hienot, kauniit teoksensa saivat hyvän
menekin. Kuultuansa että jäähän pudonneen ty-
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tön nimi oli Anna, kyseli hän levotonna, kenen
tytär hän oli. Mutta kun hän näki Annan istu-
van ajurin rekeen ja näki hänen hienon vaatteuk-
seusa, arvasi hän hänen olevan ylhäisten lapsia
ja lakkasi kyselemästä.
Rouva Heilinä oli leski ja oli vasta muuta-
mia viikkoja sitten muuttanut Helsingistä uuteen
asuinpaikkaansa tuonne pieneen maaseutukaupun-
kiin. Hän oli kovin pelästynyt siitä vaarasta, jo-
hon Anua oli ollut vähällä joutua, Kalle sai pian
sen jälkeen kutsuu Annan kotiin ja rouva Heili-
nä kiitti häntä lapsensa pelastuksesta. Kallen
ja Annan tuttavuus muuttui pian ystävyydeksi
ja miksi lienee muuttunutkaan!
Vaimo kukkoineen on kadonnut kaupungin
rannasta. Mistä hän tuli ja mihin meni sitä-
pä ei ollut niin helppo sanoa. Hän oli aina
matkalla ympäri maata ja tiesi kertoa havainto-
jansa Uudelta-maalta ja Savosta yhtähyvin kuin
Pohjanmaalta ja Karjalastakin. Kerjäläiseltä hän
ei näytä, vaikk’ei hänellä nähtävästi rikkauksia-
kaan ole. Tuossa kelkassa ou kaikki hänen omai-
suutensa. Kesäksi nostaa hän korinsa nelipyö-
räisille rattaille, joita on yhtä helppo vetää kuin
kelkkaakin.
Näin on bän kierrellyt jo vuosikausia. Tus-
kinpa on pitäjää, tuskinpa kylääkään, jossa bän
ei olisi käynyt. Mitä etsii hän? Miksi kiiruhtaa
hän paikasta paikkaan?
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Tultuaan taloon, lausuu hän Savon murteella:
Hyvee päivee! Sitten levähtää hän hetkisen, näy-
tellen sukkiaan ja siinä, kun talon nais-väki kat-
selee ja pitelee niitä, tutkii hän tarkoin heitä
katseillaan. Vanhat eivät herätä hänen uteliai-
suuttaan, eipä lapsetkaan. Mutta jos on saapu-
villa nuoria, kasvunsa päähän päässeitä tyttöjä,
niin niitä mittelee hänen katseensa moneen kertaan.
Hän käy heidän luoksensa, katselee tarkasti hei-
dän käsiänsä, kyselee heidän ikäänsä, nimeänsä
ja vanhempiansa. Ei! lausuu hän sitten pu-
distellen päätänsä pettynein toivoin Hänelle nau-
retaan. Häntä pilkataan. Ylimalkaan luulevat
kaikki, että hänellä on vika jäljessä. Kukapa
tietää, mitä murheet ja tuskat ovat aikaan saa-
neet? hän on äiti, joka yhä etsii kadonnutta
lastaan hän on Saliin Annukka.
Näin on hän kulkenut siitä saakka kun jäi
leskeksi. Sen onnettoman tapauksen jälkeen ei
liiski elänyt kauan. Lassikin kuoli pian ja An-
nukka jäi yksin. Hänkin tunsi olevansa aivan
tarpeeton maailmassa. Ainoa työ, jota varten hän
luuli saaneensa jäädä viimeksi henkiin noista Sa-
liin kova-onnisista asukkaista, oli kadonneen lapsen
etsiminen. Lapsellinen yritys! kaikki pitivät
sen aivan turhana. Yhtä hyvin voisi etsiä men-
neen vuotista lunta. Vaan mitäpä huoli hän noista
puheista. Hän seurasi sydämensä vakuutusta.
Hänestä tuntui, kuin olisi joku ääni hänen sydä-
messään kuiskannut: Sinun tyttäresi elää! Se oli
varmaankin äidin rakkaus, joka ei uskaltanut
4
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sammuttaa viimeistä toivon kipinää sydämestä,
sillä silloin olisi sammunut elämä siitä.
Pari kertaa vuodessa kävi Annukka pastori
Saarnilta, joka jo oli päässyt kirkkoherraksi, neu-
voa kysymässä ja hänelle huoliaan haastamassa.
Hänenkin mielestään näytti vaimoraukan toivo
turhalta, mutta hän vahvisti kuitenkin häntä sii-
nä. Olihan ennenkin ihmeitä tapahtunut. Hän
lahjoitti Annukalle Raamatun, jossa erittäin ker-
tomukset Jaakopista ja Joosefista tulivat hänelle
rakkaiksi.
Nyt on hän matkalla Pohjanmaalle, johon
häntä seuratkaamme. Sielläpä hänellä on työtä
noissa suurissa kylissä, joita on toinen toisensa
vieressä. Siellä riittää kyselemistä ja katsele-
mista. Siellähän sitä on helppo vetää kelkkaa-
kin, kun tiet ovat niin mäettömiä ja tasaisia.
Monta pientä torppaa, monta uljasta kaksin-
kertaista asuinriviä on hän jo käynyt tutkimassa
tuolla äärettömällä tasangolla. Nyt läksi hän
suuresta kylästä, jossa oli tunnustellut kaikki nuo-
ret tytöt. Tuolla metsän reunalla näyttää vielä 1
olevan joku uutisasunto. Sinnekin on poikettava.
Tarkkaa on tehtävä, Kummallista kuinka nyt
Sahin päivät ja katovuoden kuvat mieleen muistu-
vat! Nämä täällä puhuvat juuri sellaista murretta,
kun ne vieraat, jotka Sahilla viipyivät muutamia
päiviä ja joiden lasten kanssa pikku Anni oli lei-
kitellyt. Olivatkohan he olleet täältä kotoisin?
Hän saapui jo pihalle ja asetteli kelkkaansa
seinukselle. Talon vaimo tuolla vei halkoja tu-
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paan. Kummallista! Hän heitti halot sylistänsä
ja juoksi tulijaa vastaan. Annukka! Oletko sinä
Annukka! huudahtaa hän syleillessään vierasta.
Olen! Sakin onneton Annukka?
—■ Tule sisälle tule sisälle siunattu vieras!
Ja hän taluttaa hänet kädestä sisälle ja
juhla alkaa tuossa pienessä uudistalossa. Annukka
oli tavannut vanhat ystävänsä. Kaikki kiertyi-
vät hänen ympärilleen tervehtelemään häntä. He
ilmoittivat vilpittömästi ilonsa tästä jälleen näke-
misestä. Mari ja Hilma olivat kasvaneet jo aika-
ihmisiksi.
Sellainen olisi jo pikku Annikin! huokasi
Annukka ja kertoi keille, mitä oli tapahtunut. Se
teki hänen ystäviinsä erinomaisen vaikutuksen.
Mies ja vaimo katselivat hetken aikaa sanatonna
toisiaan.
Se oli siis kuitenkin hän! lausui viimein
mies.
• Aivan varmaan oli se pikku Anni, kertoi
vaimo. Sitte juttelivat he Annukalle, että he mon-
ta viikkoa sen jälkeen, kun Sahilta olivat lähte-
neet, olivat Savossa kuleksiessaan nähneet musta-
laisjoukon kiireesti ajavan heidän ohitsensa. Lap-
set olivat sanoneet silloin kuulleensa lapsen äänen
heidän joukostansa huutavan: Hilma! Mari! Vie-
kää minut kotiin! He eivät olleet voineet sitä
miksikään uskoa, vaan luulivat lastensa erehtyneen
Annukan oli mahdoton tunteitansa hillitä tätä
kuulleessaan. Se oli viimeinen tervehdys pikku
Annilta. Tuo sisällinen, salainen aavistus oli siis
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tosi. Hän ei ollutkaan kuollut, hän oli vaan ka-
donnut!
Minun tyttäreni elää! Minä etsin häntä
niin kauan, että löydän, vaikka minun tarvitseisi
kulkea maailman ääriin saakka! huudahti hän
sanomattoman liikutuksen vallassa.
Hän olisi jo samana päivänä kääntänyt kelk-
kansa Savoa kohden, johon hänen halunsa nyt
paloi, mutta ystävänsä eivät päästäneet häntä.
He tahtoivat pitää häntä vieraanansa edes muuta-
mia päiviä, saadaksensa osoittaa hänelle kiitolli-
suuttansa. He eivät olleet enää köyhiä. He oli-
vat jo ostaneet itselleen maapalstan, johon uudis-
taloa rakensivat. Hän vietti siis heidän luonansa
muutaman hupaisen päivän. Ja hän oli tullut ai-
van varmaan vakuutukseen tyttärensä löytämisestä.
Tyytyväisenä istuu kirkkoherra Saarni keinu-
tuolillansa kuistilla. Huomenna on Juhannus ja pal-
jon vieraita odotetaan pappilaan. Palvelijat juok-
sentelevat edestakaisin. Pitäjään nuorisoa sou-
telee kirkkosalmella. Veneet ovat täynnä kukkia
ja lehtiköynnöksiä, joilla mennään koristelemaan
huonetta keskikesän juhlaksi.
Entistä iloisempana silmäili kirkkoherra ym-
pärilleen ja käänteli kirjan sivuja. Salista kuu-
lui valtaava pianonsoitto. Sitä nautintoa oli hän
jo kauvan kaivannut, melkeimpä siitä saakka kun
leskeksi jäi. Miehen ja naisen ääni kuului soi-
ton ohella hclcältä ja raikkaalta. Kakkaita oli-
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vat laulajat siellä sisällä sillä ne olivat Kalle
ja Anna Heilinä.
Tiinaan vasta olivat iie tulleet. Kouva Hei-
linä oli myötä. Anna ei ollutkaan luinen oma lap-
sensa, vaan oli hänen ottotyttärensä. Mutta yhtä
rakas oli hän siltä hänelle. Huomenna aiottiin
viettää Kallen ja Annan kihlajaiset.
Ensimäisillä sanoillansa, jo ensi katseellansa
oli Anna lumonnut kirkkoherran mielen ja oli hä-
nelle tytärtä rakkaampi. Jotakin tuttavallista,
ennen nähtyä oli Annan kasvoissa, jota hän ih-
metteli, vaan ei voinut käsittää, ketä se muis-
tuttaa.
Iltakello soi juhlallisesti ja tyyneys vallitsee
kaikkialla. . Lauluja kuuluu vesiltä ja karjan kel-
lojen ääni alkaa kuulua yhä lähempää. Vanha
Tiina, tuo uskollinen emännöitsijä, joka on ikänsä
palvellut kirkkoherraa, pyysi herrasväkeä mene-
mään puutarhaan, jossa kahvipöytä odotti heitä.
Se oli hanska käskyjä pian olivat he kaikki siellä.
Anna oli sanomattoman onnellinen. Ensiker-
ran iässään sai hän nyt oikein vapaasti ja ko-
dillisesti nauttia kesän ihanuutta maalla. Kalle
talutteli häntä pitkin käytäviä ja näytteli hänelle
kaikkia puutarhan merkillisyyksiä. He olivat
juuri puutarhan etäisimmässä kulmassa tiheim-
mässä pensaikossa, kun Anna huomasi peipposen
pesän oksalla. .Miten kaunis se oli hänen mie-
lestänsä! Siinä oli jo muutamia pieniä munia.
Kalle nosti viheriän puutarhapöydäu pensaan juu-
relle, että hän ylettyisi paremmin katselemaan
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sitä, sillä linnun pesää ei hän ollut ennen vielä
nähnyt.
Kirkkoherra istui rouva Heilinan kanssa ruo-
hosohvalla ja keskusteli vakavista asioista. Pian
huomasi hän, että rouva Heilinä oli ylevämielinen
ja lahjakas nainen. Tunnit kuluivat melkein huo-
maamatta ja lie vaipuivat yhä syvemmälle uskon-
nollisiin puheisinsa. Viimein palasivat Kalle ja
Anna heidän luokseen ja sitten alkoi puhe taas
liikkua köykäisemmillii, jokapäiväisemmillä aloil-
la, kun Anna kaatoi kahvia heille suuresta pan-
nusta.
—Kummallista, kuinka hän muistuttaa, ajatteli
kirkkoherra katsellessaan Annaa, mutta kenestä
hän muistuttaa.
Ratinaa kuului maantieltä, joka kulki puu-
tarhan sivuitse. Eräs vaimo tuli. sieltä, kutoen
sukkaa ja vetäen pieniä nelipyöräisiä rattaita.
Tuon vaimon näimme tänne tullessamme,
sanoi Anna.
Missä? En minä ainakaan huomannut, sa-
noi Kalle.
Sinä ajoit kovasti etkä huomannut häntä,
kun hän istui tien vieressä kirja kädessä.
Onko se Annukka? huusi kirkkoherra ja
käski hänen tulla puutarhaan. Annukka tuli ja
Anna antoi kahvia hänelle. Kirkkoherra kyseli,
missä päiu hän oli liikkunut ja mitä hänelle kuu-
lui. Sitten kertoi hän rouva Heilinalle ja Annalle
Annukan historian sekä sen, mitä varten hän niin
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kuleskeli ympäri paikasta paikkaan. Sitä kuul-
lessaan olivat he sanatonna hämmästyksestä.
No, mistä tuntisitte tyttärenne, jos hän
•vielä eläisi? kysyi rouva Heilinä.
Vaikka tuhansien jonkosta! Hänellä on
kuusi sormea kummassakin kädessään. Hän elää
silla hänet on nähty mustalaisten joukossa lapsena-
Anna ja rouva Heilinä silmäsivät kummalli-
sesti toisiaan.
Mikä oli tyttärenne nimi? kysyi rouva.
Anni! Pikku Anni!
Äitini! Rakkahin äitini! huudahti Anna
a syöksyi hänen syliinsä.
Kaikki olivat mykkinä ihmettelemisestä. An-
na vakuutti olevansa kadonnut pikku Anni, mutta
Annukka ei voinut sitä uskoa. Hän, joka oli luul-
lut vaikka kuinka monien joukosta tuntevansa
tyttärensä, ei tuntenut häntä nyt, kun se oli hä-
nen sylissään, vaan lykkäsi hänet pois luotaan.
Sinä olet minun äitini! Älä sysää minua
pois luotasi!
Kalle oli aivan kivettynyt. Kirkkoherrakaan
ei saanut sanaa suustansa.
Rouva Heilinä nousi seisomaan jakertoi, mi-
ten oli saanut Annan hoidettavakseen. Katovuo-
tena, kun kuolema oli ryöstänyt häneltä hänen
ainoan lapsensa ja hän oli surusta joutumaisil-
laan epätoivoon, oli kerran mustalaisjoukko aja-
nut heidän pihalleen. He asuivat silloin vielä
maalla Savossa, josta sitten piakkoin muuttivat
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Helsinkiin. Mustalaisvaimo oli tuonut lapsen hei-
dän kyökkiinsä ja lausunut:
Hoi rouva kulta! ottakaa omaksenne tämä
lapsi! Meidän joukossamme se kuolee viluun ja
nälkään! Hoi! emme ole sitä varastaneet, me löy-
simme sen jo neljä, päivää sitten maantieltä kau-
kana ihmisistä! Ennenkuin hän oli mitään ehti-
nyt lausua mustalais-naiselle, oli se jo tiessään.-
Koko joukko oli kadonnut pihalta eikä hän saa-
nut sen tarkempia tietoja lapsesta. Hän teki
kaikki mitä voi, tiedustellakseen lapsen vanhem-
pia. Mutta kun ei heistä voinut selkoa saada,,
niin oli hän ottanut hänet hoitoonsa ja kasvatta-
nut hänet omana lapsenaan. Liiat sormet, jotka
rumensivat lapsen käsiä, oli hän antanut lääkä-
rin leikata pois.
Ei epäilemistäkään, ettei Anna ole sinun
tyttäresi, lausui kirkkoherra Annukalle. Jumala,
johon luotit, ei ole antanut sinun toivosi häpiään
tulla.
Kaikki poistuivat puutarhasta, jättäen sinne
äidin lyttärineen, jotka niin kauan olivat olleet
eroitettuna toisistaan.
Eouva Heilinä ja Anna viipyivät yhä edel-
leen pappilassa, johon Annukkakin jäi auttamaan
vanhaa Tiinaa emännöitseraisen toimissa. He
sopivatkin hyvin yhteen, sillä he olivat vanhat
tuttavat ja heillä kesti aina puhumista ja aina
ihmettelemistä niistä erinomaisista vaiheista, jotkut
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siten viimeinkin olivat selville tulleet. Vaikea
oli Annukan tottua siihen ajatukseen, että Anna
neiti oli hänen t.yttärcnsä, niin suuri oli eroitus
pikku Annin ja nykyisen Annan välillä. Hän
säpsähti aina kun nimitti häntä sinuksi. Mutta
sitä ei kestänyt kauan. Muutaman päivän kulut-
tua huomasivat he, että heidän välinsä oli kui-
tenkin kaikista hellin, kaikista likeisin. Ja kaik-
ki kilvan riemuitsivat ja olivat onnellisia Annan
rakkauden aarteesta, joka oli tyhjentymätön, ja
hän kertoi ihastuksella, kuinka onnellinen hän oli,
kun hänellä oli nyt kaksi äitiä ja isä ja en-
nen kaikkia Kalle!
Anna halusi hyvin mielellään päästä näke-
mään Sahin torppaa, josta äitinsä oli hänelle niin
paljo kertonut. Sen vuoksi tekivät he eräänä päi-
vänä huvimatkan sinne. Sepä oli hupainen mat-
ka varsinkin Annasta, josta maaelämä tuntui sa-
nomattoman viehättävältä. Tuossa sivuttiin järvi,
tässä ajettiin ikimetsäin synkkään pimentoon.
Vaihetellen yleni tie korkeille kukkuloille ja sy-
Tiin laaksoihin. Heinäväki niityillä tien varrella
valkeissa vaatteissaan kokosi tuoksuvia nurmia
talven varaksi ja sievät lapset tarjoilivat maan-
tiellä mansikoita heille kaupaksi ja ihastuivat
ikihyväksi, kun saivat muutamia hohtavia hopea-
rahoja kouraansa.
Mutta nyt lähestyivät he jo Saliin torppaa.
Eajmnmasti rupesi Annan sydän sykkimään, lä-
hestyessään sitä paikkaa, jossa oli ensi kerran
nähnyt päivän valon, ja samoin Annukankin, sillä
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siellähän hän oli elänyt niin onnellisena ja niin
onnettomana.
He olivat juuri kääntymäisillään torppaan
vievälle tielle, kun eräs vaimo maantiellä tuli hei-
tä vastaan. Kalle ja Anna eivät voineet nauruaan
pidättää, nähdessään hänen kumartavan niin sy-
välle, että oli vähällä menettää tasapainonsa ja
pudota istualleen.
No, no, älä meitä niin pelästy, mummu-
seni! lausui kirkkoherra.
Enhän minä teitä! Tuotahan minä vaan
Annukkaa, kun se nyt noin on kunniaan korotet-
tu, että matkustaa teidän kanssanne! vastasi vai-
mo, joka oli Kaisa, Annukan täti. He läksivät
ajamaan torpalle, mutta Annukka astui alas rat-
tailta ja käveli Kaisan kanssa jälessä sekä ker-
toi hänelle löytäneensä tyttärensä.
—■ Enkö sitä sanonut jo, ettei lapsi avan-nossa ollut! Ne mustat höyhenet tiesivät kuiten-
kin jotakin! huudahti Kaisa lyöden käsiään yh-
teen ja ihmetellen.
Torpalle tultuaan kävivät kaikki tervehtä-
mään Kaisaa, joka oli kovin hämillään nähdes-
sään niin paljon herrasväkeä ympärillään. Hän
ihmetteli rouva Heilinau ja Annan hienoja pukuja
eikä uskonut, ellei saanut hiukan hypistää, kum-
moista kangasta ne olivat. Ja Anna oli hänen
mielestään aivan yhtä kaunis, kuin enkelinkuvat
kirkon alttaritaulussa.
Voi! voi! jospa Riskikin jaLassi heräjäi-
sivät haudoistaan tätä näkemään! huudabteli hän.
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Sitäpä Annukkakin toivoi, vaikka hän muu-
toin tulisikin olevansa jälleen onnellisin ihminen
maailmassa. Olihan hänen sydämensä sisällisin
hartain toivo toteunut.
Sahin torppa oli jo hävinnyt. Pellolla kas-
voi paita ja huoneet olivat pois viedyt. Mutta
koivut ja kuusi tuolla rannalla seisoivat vielä yhtä
juhlallisen näköisinä, kuin ennen. Karhunpääkal-
lotkin rippuivat vielä kuusessa Lassin ja Hiskin
voitonmerkkeinä. Ainoastaan sauna oli säästetty,
sekin jo itsestään maahan vaipumaisillaan. Anna
avasi sen oven ja katsoi sisälle. Huudahtain
paiskasi hän oven krinni ja vetäytyi takaisin.
Kalle avasi oven ja näki kurjan olennon ma-
kaavan siellä.
Kuka sinä olet? kysyi hän, ja kaikki tu-
livat ovelle katsomaan häntä.
Etkö sinä ole Rossin Roisto! huudahti
Kaisa. Mikä sinun onnettoman on vielä tänne
tuonut? Siperiassahan sinun on sanottu olevan!
Annukka meni lähemmäksi häntä.
Etkö sinä ole Annukka, Hiskin vaimo?
kysyi kurja. Saatuaan myöntävän vastauksen,
kertoi hän karanneensa vankeudesta, johon hänet,
samoin kuin Jukkakin, oli tuomittu koko elin-
kaudeksi niistä lukemattomista ilkitöistä, joita he
yhdessä olivat tehneet. Omantunnon tuska ei ol-
lut antanut hänelle missään rauhaa, vaan oli aja-
nut häntä etsimään Annukkaa, että saisi tunnus-
taa hänelle pahat tekonsa ja pyytää niitä an-
teeksi. Hän se sanoi olleensa, joka Jukan palk-
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kaarnana oli haavoittanut heidän lehmänsä, aja-
nut ojaan hevosen ja hänen syynsä oli lapsenkin
katoaminen, sillä hän se oli käynyt varastamassa
Lassin pyssyn ja lähteissään jättänyt oven auki..
Nyt olet kuullut tunnustukseni, lausu voit-
ko anteeksi antaa minulle kaikki! Ainoastaan sit-
ten uskallan toivoa Jumalalta anteeksi antamista.
Sinä ajattelit minua vastaan pahaa, mutta
se on käännetty hyväksi. Tässä on tyttäreni
kaikki olkoon iäksi päiväksi unhotettu ja an-
teeksi annettu! vastasi Annukka.
Kyynelistä loistivat kurjan katuvaisen silmät,
kun hän pusersi Annukan kättä. Hän pyysi saa-
da kahden kesken puhutella kirkkoherraa ja toi-
set poistuivat. Hetken kuluttua huusi kirkkoherra
heidät takaisin. Mutta silloin oli hän jo ruumiina.
Jukka kärsi Siperiassa rangaistustaan.
Vakavalla mielellä kiipesivät huvimatkailijat
Ristimäen kukkulalle, jossa puinen risti vielä oli
pystyssä. Anna laski siihen seppeleen, joka oli
paljoa taiteellisemmin tehty, kuin se, minkä An-
nukka kerran oli siihen pannut. Sitten he is-
tuivat siellä ihaillen kauniita näkö-aloja. Annukka
kertoi vielä heille onnensa vaiheet ja Kalle ja
Anna lauloivat heleillä äänillänsä sen kauniin,
laulun, jonka nimi on
Onnen vaiheissa.
Eurassa 1882.
